文/婉逗菇?jīng)?圖/鬼 君

糖果色的愛情，遺落城南

文/婉逗菇?jīng)?圖/鬼 君

北平的天藍(lán)得像安徒生筆下飄滿矢車菊花瓣的海，沒有跳出小人魚，卻從天際迤邐過長長的駱駝隊(duì)。聲聲駝鈴搖碎了城墻根兒下咿呀哀哭的胡琴，讓小英子沒來由地興奮起來。她愛上了新學(xué)的課文《我們看海去》，開始向往沒有到過的遠(yuǎn)方。

此時(shí)，也是在這片藍(lán)天下，夏承楹飛跑在操場(chǎng)上，把排球拋?zhàn)饕坏姥附莸难嘤啊涫a在他的白襯衣上篩落點(diǎn)點(diǎn)日光，也撒開一陣風(fēng)抹去他額上的汗珠，仿佛很眷顧這個(gè)明亮的少年。

上蒼微笑著看女孩和男孩慢慢長大，他說，我想編織一段愛情了。

于是，在恰好的年紀(jì)，小英子和夏承楹相逢在西長安街的世界日?qǐng)?bào)社，還共用了一張辦公桌。上蒼沒有食言，這段愛情很甜，像小英子曾經(jīng)藏在衣兜里的那顆糖。

那時(shí)小英子才十七歲，卻已經(jīng)挑起了養(yǎng)家的重?fù)?dān)。父親早逝，她說：“爸爸的花兒落了，我也不再是小孩子?！彼裨谑p中拼命生長的野草，不管境遇多么逼仄，始終舒展開一片喜人的綠意。這樣的姑娘于夏承楹而言，像一處別有洞天的桃花源。他比小英子大八歲，是北洋國務(wù)院秘書長夏仁虎的第六子，含著蜜長大，不曾體味過生活的苦澀?？吹揭粋€(gè)小姑娘竟能把黃連嚼出清甜的滋味，他本能地想親近她，就像親近冬日里的小太陽。有同事夸小英子文稿寫得好，夏承楹聽來就像自己受了褒獎(jiǎng)，微紅著臉溫言道：“她很好看，人也很隨和?！毕矚g一個(gè)人，是如此自然而然。

夏承楹是白天坐班的編輯，而小英子白天在外跑新聞，晚上才趕回來寫稿。夏承楹總會(huì)在辦公桌的抽屜里為她留些零食或是約會(huì)的字條，那是他們糖果色的秘密。相熟后，小英子欣喜道：“我們兩家原來住得這么近，拐幾個(gè)彎兒就到了！還是師大附小的校友呢！”他提到念書時(shí)常去的一家書館，小英子說她也去過，就是在那兒讀到《紅樓夢(mèng)》的?！翱上菚r(shí)候?qū)W校不讓看這種書?！薄澳悄氵€看？”小英子紅著臉笑道：“里面講戀愛的事兒挺好玩嘛！”毫不矜持又細(xì)膩如織的女兒心思，讓夏承楹為之心折。

夏承楹家學(xué)淵源頗深，卻沒有枯坐書齋的酸腐文人氣，反而熱衷體育，并以一己之力倡導(dǎo)“全民運(yùn)動(dòng)”的風(fēng)尚。這樣的男孩子就像一顆清亮的星星，最宜裝點(diǎn)女孩子的夢(mèng)境，當(dāng)然很快就俘虜了多夢(mèng)的小英子。他們?cè)诒逼脚e辦了簡單的新式婚禮，恰逢花開成海的五月。

夏家是個(gè)大家族，人際關(guān)系相對(duì)較復(fù)雜，像一團(tuán)糾纏的絲線。小英子嫁過去后，不僅理清了這團(tuán)絲線，還以善良明慧的心思引線繡成了如意花朵，開在喜樂融融的煙火庭院。她雖歷經(jīng)清貧，但畢竟出自書香門第，自是知書達(dá)理，更難得不卑不亢，那是一個(gè)女孩子最好的姿態(tài)。夏仁虎很賞識(shí)六兒媳的真性情，夸她苦日子甜日子都過得。

愛笑的女孩運(yùn)氣不會(huì)太差，小英子從不吝嗇內(nèi)心的溫暖，自然能在有生之境種遍燦爛的向陽花。離她最近的夏承楹，每一天都是新鮮明亮的。婚后不久，小英子為自己取了“海音”的筆名。與夏承楹相守，她似乎抵達(dá)了兒時(shí)向往的那片海，潮聲溫柔，像亙古長情的呼喚，陪他們捱過炮火連天的歲月。

抗戰(zhàn)勝利后，由于臺(tái)灣的親人盼其歸鄉(xiāng)，林海音帶著媽媽、弟弟妹妹及三個(gè)兒女，和夏承楹舉家赴臺(tái)。像思念曾經(jīng)肌膚相親的乳娘，林海音開始思念海峽那頭的北平，思念一聲鴿哨穿破沙塵喚出了鮮綠的春天。她寫下《城南舊事》，勾起了臺(tái)灣人民的集體鄉(xiāng)愁。人們因?yàn)槭熘莻€(gè)靈氣十足的小英子，會(huì)在介紹夏承楹時(shí)說：“這是林海音的丈夫?！北M管他曾是她的前輩，盡管他也才華橫溢。

若換作敏感又自負(fù)的文人，此時(shí)怕要覺得傷及自尊了，甚至?xí)⒛男邜腊l(fā)泄在妻子身上，那么再圓滿的愛情也會(huì)生出裂痕?？上某虚旱男男詫?shí)在太敞亮了，這大約跟他良好的家境有關(guān)，就像一棵植物生長在陽光充足的地段，每一條葉脈都是明朗的，從不知自卑為何物，只在與生俱來的安全感中釋放源源不斷的正能量。他深愛妻子，自然也會(huì)愛她的光芒，更會(huì)疼惜她光芒之下的暗傷。林海音靠在他寬厚的臂膀上，隨時(shí)都可以拾回自己的孩子氣，做一個(gè)笑靨如花的小女子。余光中曾對(duì)林海音笑言：“成功女人背后都有一個(gè)偉大的男人?！?/p>

雖是工作上的“拼命三郎”，林海音卻很享受在夏承楹面前的小女子狀態(tài)。受邀訪美期間，她經(jīng)常挑燈夜寫家書，一寫就是滿滿七八頁，家長里短間盡是繾綣相思。林海音過慣了苦日子，從不挑食，卻尊重夏承楹食不厭精的生活方式，即使在拮據(jù)的時(shí)候，也能憑慧心巧手為他做出可心的菜肴。她曾給臺(tái)灣小學(xué)的國語課本寫過這樣的句子：媽媽早起很忙打掃，爸爸早起看書看報(bào)。這無疑會(huì)讓當(dāng)時(shí)激進(jìn)的女權(quán)主義者瞠目結(jié)舌，但林海音愿意在清醒的自我意識(shí)之外，存滿腔賢妻良母的溫柔。不管多忙，兩人都會(huì)抽空帶孩子四處游玩。

林海音不辭辛勞，把夏承楹的作品整理成《何凡文集》，使他憑此獲得了臺(tái)灣文藝終身成就獎(jiǎng)。愛慕的含義比愛更深刻，彼此仰慕的人，才能把聲色之愛化作最持久的吸引力。

兩個(gè)溫暖的人在一起，使臺(tái)灣文壇也染上了暖色。他們?yōu)槿藢捄?，沒有文人相輕的毛病，海內(nèi)外學(xué)者都喜歡在他們家里小聚，把那兒當(dāng)作純凈的桃花源。富貴可能會(huì)衰落，才氣可能會(huì)枯竭，聲名也可能會(huì)湮沒，最終決定幸福的，還是性格。恰好兩個(gè)人都性格絕佳，像一對(duì)交感互藏的陰陽魚，在紛擾紅塵中守得安寧。

有人開玩笑，“夏先生年輕時(shí)一定被很多人追吧！”夏承楹嘿嘿一笑，“我可不是隨便讓人追的?！绷趾Ｒ羰攀烙?001年，夏承楹也跟著在2002年走了。終此一生，他都追著自己心愛的小姑娘。