◎[日]平松洋子

銀杏木砧板

◎[日]平松洋子

十天前拿去拋光的銀杏木砧板回家了。這是三年一次的保養(yǎng)。仿佛擁抱長(zhǎng)時(shí)間未見(jiàn)的孩子入懷那般，我小心翼翼地打開(kāi)包裝紙，砧板已經(jīng)煥然一新，光滑、亮潔。

在一個(gè)夏日，我把砧板立在門廊處就出門了。那時(shí)我又要工作又要照顧孩子，整日長(zhǎng)吁短嘆。我想若把砧板置于太陽(yáng)下曬干，自己疲憊的身體可能也會(huì)隨之清爽起來(lái)。

然而那實(shí)在是個(gè)不可挽回的愚蠢舉動(dòng)。在用被太陽(yáng)照曬的那一面切紫蘇時(shí)，我發(fā)現(xiàn)刀刃竟然碰不到砧板。陽(yáng)光的直射讓銀杏木砧板發(fā)生了彎曲，向內(nèi)凹了進(jìn)去。我絞盡腦汁，最終決定挑戰(zhàn)一次：“弄濕砧板，然后曬干另一面。”如果這樣處理能夠修復(fù)，倒也不失一番樂(lè)趣，結(jié)果總算沒(méi)有白白冒險(xiǎn)，砧板復(fù)原了。

這讓我得到一個(gè)教訓(xùn)：砧板必須在陰涼處晾干。我把復(fù)原的砧板貼在臉上，終于明白：木頭是會(huì)重生的，它始終在呼吸。

嚓嚓地切開(kāi)卷心菜，咚咚地切碎洋蔥，或是咔的一聲剖開(kāi)南瓜，都會(huì)在砧板上留下粗暴的傷痕。然而，吸收了水分的木頭經(jīng)過(guò)自然膨脹，其表面的傷痕會(huì)在晾干的過(guò)程中再次閉合，用刀背一捋，還能清理出傷痕中的污漬。在一吸一吐間，木頭完成了自我修復(fù)。

將手放在砧板上就意味著要開(kāi)始廚房的工作了。今天也要做出好吃的東西哦——好的心情讓人干勁十足。不過(guò)，這是有條件的：砧板的大小和食材的分量必須契合。只切一個(gè)西紅柿就不用又重又大的柏木砧板了，反之，如果切洋蔥時(shí)用了小砧板，心情也會(huì)焦躁起來(lái)……濡濕的木頭吸收了食材中的水分，一動(dòng)不動(dòng)地緊貼著臺(tái)面。咚咚咚，嚓嚓嚓，廚房的工作充滿了小愉悅。

于是，我漸漸成了砧板收藏家。柏木、銀杏、厚樸、楓木、七葉木……大大小小、各種材料的砧板無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待著出場(chǎng)的那一刻。

咚的一聲揮下菜刀，木頭輕柔地承受住來(lái)勢(shì)洶洶的力量。

（摘自《買不到的味道》新星出版社）