◎ [美]喬舒亞·貝克爾

整理時(shí)留下什么

◎ [美]喬舒亞·貝克爾

對于我太太和我來說，將地下室里的雜物清理干凈是非常困難的。這不僅僅是因?yàn)槲覀儍Σ氐臇|西太多了，更重要的是，這將是最令我們動感情的。

地下室的那些箱子里裝滿了我們的故事。里面有高中的年鑒、大學(xué)的教材，有還沒使用過的婚禮禮品，有裝滿照片的鞋盒，還有海外旅行的紀(jì)念品，放在里面的手工制品甚至保留著我們無數(shù)的童年記憶——扔掉其中的任何一件，對我們來說都不是件簡單的事。

清理地下室要花好幾個(gè)月的時(shí)間，還要投入大量的情感，但我們已經(jīng)訓(xùn)練有素了。在清理了家中其他各處的物品后，我們更堅(jiān)定了“越少越好”的信念。我們在精神上也做好了準(zhǔn)備，一定要通過這次最大的考驗(yàn)。從過去二十年珍藏的物品中，應(yīng)該將哪些物品選出扔掉呢？

我們想出了一個(gè)名為“只保留最好”的處理原則。我們并不會把所有的東西都扔掉，也不會把它們都留下，我們只保留最好的——這意味著將保留那些最有意義的物品，這些東西會讓我們想起過去的時(shí)光和心愛的人。隨后，我們并不會把這些特殊的物品放在盒子里，而是要將它們放到家里能看見的地方。這樣，我們更能經(jīng)?；貞浧鹉切氋F的瞬間。

在我們整理地下室的過程中，最讓金動感情的時(shí)刻之一，就是我們整理她祖母的遺物的時(shí)候。祖母依琳去世時(shí)，金從她的公寓里收集了這些紀(jì)念品。金非常欽佩祖母對待生命的激情，對家庭的摯愛，對禱告的熱情……所以，那些放在盒子里的紀(jì)念品對金來說非常珍貴。不過，我們還是像對待其他東西一樣，嚴(yán)格遵照“只保留最好”的原則。

金從盒子里選出了三件物品，對她來說，這些東西最能代表祖母的一生。她選了一個(gè)糖果盤，現(xiàn)在這個(gè)盤子就放在我們的客廳里，金用果盤為來訪的客人們送上甜品和小吃，她祖母當(dāng)年也是這么做的。金還選了一個(gè)蝴蝶胸針別在自己的外套上，當(dāng)年她去拜訪祖母時(shí)，總會看到祖母別著這個(gè)胸針。此外，她還保留了祖母讀過的《圣經(jīng)》，現(xiàn)在這本《圣經(jīng)》就放在我們的床頭柜上——你猜對了，祖母當(dāng)年也愛把《圣經(jīng)》放在這個(gè)位置。

雖然我們保留下來的遺物變少了，卻更有價(jià)值，更能讓我們懷念祖母了。更重要的是，我們繼承了祖母的美德和價(jià)值觀，這些我們希望自己也具有的美德。正是因?yàn)槲覀儗⒆钪匾奈锲放c不太重要的物品區(qū)分開來，祖母的遺物反而擁有了比以往更強(qiáng)大的生命力。

（摘自《極簡》天津人民出版社 圖/憐南）