◎ 陳忠實(shí)

擁有一方綠蔭

◎ 陳忠實(shí)

住在鄉(xiāng)間真是令人心曠神怡，所有的騷擾和誘惑都被自然排除掉了。

每每在清靜到令人寂寞的時(shí)候，我便走出大門(mén)，和隨意相遇的任何一個(gè)人拉拉閑話，哪怕逗小孩玩也覺(jué)得十分快活。然而，暴曬后，我的手臂就生出了一層斑點(diǎn)，奇癢無(wú)比，醫(yī)生說(shuō)那叫日光性皮炎。我便畏懼太陽(yáng)，想到應(yīng)該有一方綠蔭做庇護(hù)，出了大門(mén)站在樹(shù)蔭下和農(nóng)人閑談、抽煙，那真是太愜意了……于是想到栽兩株樹(shù)。

首先是樹(shù)種的選擇。我要栽兩株法國(guó)梧桐。

我動(dòng)手寫(xiě)那部長(zhǎng)篇小說(shuō)的早春，托一個(gè)青年買(mǎi)回兩株法國(guó)梧桐，一株一塊錢(qián)。樹(shù)買(mǎi)到了，只是遺憾著它們太小、太細(xì)了，只有食指那么粗。天哪！想要乘它們的陰涼，得等多少年啊!

我仍然毫不猶豫地把它們?cè)韵铝?。栽下了它們，也就把?duì)綠蔭的期盼堅(jiān)定地埋下了。我拄著鐵锨把兒，欣賞著只及我胸脯高的幼株，一縷憂慮產(chǎn)生了：豬可以拱斷它們，小孩可以掐折它們！于是我挖回了一捆酸棗棵子，插在幼株周?chē)阉鼈儽Ｗo(hù)起來(lái)。

令我失望的是，幾乎所有樹(shù)木的嫩葉都變成了綠葉，我的兩株法國(guó)梧桐依然葉苞不動(dòng)。我在那樹(shù)干上掐破表皮，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)是干死的褐色。我想把它們拔出來(lái)扔掉，就在準(zhǔn)備用力的一瞬間，奇跡發(fā)生了，挨近地皮的地方露出來(lái)一點(diǎn)嫩黃的幼芽，我的心因驚喜而微微顫抖了。

這是從法國(guó)梧桐的根部冒出的新芽，證明樹(shù)根還活著。

我久久地蹲在那里舍不得離開(kāi)，慶祝一個(gè)新的生命的誕生。我把扒掉的酸棗棵子又重新插好了。

我一日不下八次地看那幼芽。它長(zhǎng)起來(lái)了，由嫩黃變成嫩綠了，終于生長(zhǎng)出一片綠葉，又抽出一片新葉了。

它長(zhǎng)到我的胳膊粗的時(shí)候，我終于享受到它的綠蔭了。那樹(shù)蔭投射到地面上，有篩子般大小，我站在那里，接受它的庇護(hù)。它的尚不雄壯的枝干和尚不寬厚的綠葉，畢竟具備遮擋烈日的能力，我想擁有一方綠蔭的愿望實(shí)現(xiàn)了。那一年底，我也終于完成了歷時(shí)四年的長(zhǎng)篇小說(shuō)寫(xiě)作，回城里去了。臨走之前，我仍然給它的周?chē)庸塘艘粚铀釛椏米印?/p>

去年夏天我回去，發(fā)現(xiàn)那樹(shù)干已經(jīng)長(zhǎng)到小碗那么粗了，樹(shù)下已經(jīng)有偌大一片綠蔭了。

（摘自《陳忠實(shí)自述人生路》華中科技大學(xué)出版社 圖/Lady Desidia）