◎ 李菁

出生在監(jiān)獄

◎ 李菁

母親被抓走的時(shí)候已經(jīng)懷了我。我是1950年10月20 日在監(jiān)獄里出生的。那里并不是一般的監(jiān)獄，關(guān)所謂“自己人”，就是情報(bào)局自己施“家法”的地方，里面關(guān)的都是一些大人物，比如蔡孝乾、吳石等所謂的“大匪諜”。

母親臨盆時(shí)，獄方只是把她帶到牢房附近的一個(gè)小空屋。他們從外邊找來(lái)一個(gè)護(hù)士為她接生，接生的醫(yī)療工具很簡(jiǎn)單，護(hù)士的態(tài)度又不好。母親生下我之后，護(hù)士為她縫合傷口時(shí)也不打麻藥，母親痛得難以忍受。

我好奇的是，對(duì)政治沒(méi)有一點(diǎn)概念的母親怎么會(huì)被控為“匪諜”？父親后來(lái)告訴我，1948年，《新聞天地》雜志社的一個(gè)記者來(lái)長(zhǎng)春，說(shuō)是要采訪(fǎng)國(guó)軍裝備情況，實(shí)際上是要求父親給一筆跑路費(fèi)。當(dāng)時(shí)長(zhǎng)春被圍，情況惡化，父親沒(méi)有答應(yīng)，那位記者生氣地走了。國(guó)民黨失去長(zhǎng)春以后，這個(gè)刊物發(fā)了那個(gè)記者寫(xiě)的文章，說(shuō)長(zhǎng)春之所以淪陷，是因?yàn)槟赣H給父親打了一劑毒針，導(dǎo)致他患了傷寒而臥床不起，最后不得不投降。臺(tái)灣的一些書(shū)，包括當(dāng)時(shí)在五六十年代欽定的《大陸是如何失去的》，竟也引用這篇報(bào)道，說(shuō)是母親拿了一劑毒針給父親打下去，威脅他：“你現(xiàn)在要替人民立功。”認(rèn)為母親是共產(chǎn)黨使用的美人計(jì)主角，“匪諜”埋伏在他身旁。母親在判決書(shū)上的罪名是“知匪不報(bào)”，那時(shí)候在臺(tái)灣是一個(gè)很重的罪名。

原本他們是想把我們一直關(guān)在這里的。關(guān)到第七年的時(shí)候，母親抗議說(shuō)：“孩子該讀書(shū)了。”這樣才開(kāi)了一個(gè)庭，把我們放了。我被關(guān)了七年兩個(gè)月。

（摘自《沙盤(pán)上的命運(yùn)》生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店）