◎劉 斌

再見(jiàn)，梵高先生

◎劉 斌

新年接近倒計(jì)時(shí)，我坐火車(chē)去深圳看演唱會(huì)?；疖?chē)經(jīng)過(guò)青藏高原，深邃的藍(lán)從夜空中傾瀉而下，海水般灌入車(chē)廂。我、一個(gè)背包和一張落滿(mǎn)灰塵的《梵高先生》專(zhuān)輯，第一次出門(mén)遠(yuǎn)行。

輾輾轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)剛好趕上演唱會(huì)開(kāi)場(chǎng)。時(shí)隔7年，李志再唱《梵高先生》，聚光燈在他身上留下點(diǎn)點(diǎn)斑駁，這個(gè)曾經(jīng)孤傲不羈的人如今眉眼溫柔，像一株熟稔的麥子，果實(shí)飽滿(mǎn)，隱藏鋒芒。我站在燈火海洋里，突然泣不成聲。曾有多少個(gè)夜晚，我也像歌中的梵高一樣，追夢(mèng)，憤怒，厭世，在無(wú)人的深海區(qū)吞噬永無(wú)止境的孤獨(dú)。

時(shí)間倒回高一那年，我以中考全市第三的成績(jī)進(jìn)入當(dāng)?shù)刈詈玫母咧小８改感老驳毓蠢樟宋乙院蟮娜松?，老師把我的位置調(diào)到第一排，他們想用全部的愛(ài)把我這顆尖銳的砂石打磨成圓潤(rùn)的珍珠。我卻在掌聲中日漸模糊了未來(lái)的方向，覺(jué)得日子過(guò)得無(wú)聊透頂。

一天傍晚，校園廣播里傳來(lái)李志的《梵高先生》，灑脫不羈的聲線(xiàn)緩緩滑過(guò)道路兩邊的梧桐樹(shù)，在傾城日光下有著微糙濕潤(rùn)的質(zhì)地，反復(fù)摩擦著我的心。后來(lái)，我去買(mǎi)了一把椴木圓角吉他和一大堆CD，指尖撥弄琴弦的力度讓我著迷。那些埋在心底的柔軟，吉他都懂，復(fù)雜多變的弦聲既給了我白日的溫柔，也予我夜的寬厚。

期中考試，我從全班第一降到倒數(shù)第三，毫無(wú)懸念地被班主任請(qǐng)去辦公室“喝茶”。小老太扶著鏡框，一副恨鐵不成鋼的模樣，苦口婆心地勸我迷途知返。因?yàn)樵谀亲]塞的小城，學(xué)音樂(lè)幾乎沒(méi)有前途可言。我嘴角不屑地上揚(yáng)，小老太氣得直哆嗦，判定我無(wú)藥可救。她把我發(fā)配到最后一排的“邊緣境地”，與積極向上的優(yōu)等生們隔離。

在民謠還未普及的時(shí)代，我在晦暗的角落里聽(tīng)完了李志、老狼和宋冬野，在書(shū)本上畫(huà)滿(mǎn)吉他曲譜，選擇獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我的視線(xiàn)會(huì)不自覺(jué)地落到窗外，繁花爬上枝頭，白云在天空奔跑，而我什么時(shí)候才能掙脫學(xué)校的桎梏，自由地高歌呢？

我常常一個(gè)人躲在樓頂，抱著吉他自彈自唱李志的《梵高先生》。沒(méi)有掌聲，也沒(méi)有歡呼，只有無(wú)盡的風(fēng)聲，我像梵高一樣，孤獨(dú)，平凡，雖敗猶榮。城市漸漸亮起燈光，漫天璀璨里，寂寞傾瀉而下，我成了一頭逆風(fēng)而行的獨(dú)角獸。

那段時(shí)間，父親總是莫名其妙地發(fā)脾氣并指責(zé)母親：“看你教育出來(lái)的好兒子！”母親是個(gè)溫柔且懦弱的人，她默默地承受著這一切。一天回家，母親正蹲在地上清掃碎玻璃，腿上幾道細(xì)長(zhǎng)的紅印刺痛了我的眼，而父親卻醉得呼呼大睡。我走回房間，舉起墻角的吉他猛摔在地，“哐”一聲，世界安靜了，靜到我可以清晰地聽(tīng)見(jiàn)眼淚決堤的聲音。淚痕未干，我拿出練習(xí)題，唰唰做起來(lái)。深夜，月光透過(guò)窗戶(hù)灑在斷裂的琴弦上，像一頭受傷的小獸在舔舐傷口。

那天后，我從音樂(lè)國(guó)度走出來(lái)，每天背著沉重的書(shū)包穿梭在家和學(xué)校之間，像一匹驛站的馬，永遠(yuǎn)奔跑在旅途中。高二開(kāi)學(xué)考試，我重新回到紅榜。小老太喜出望外，想再把我調(diào)回第一排。我看著前方的位置，棕色的木桌在陽(yáng)光下微微發(fā)亮，那是我曾經(jīng)迷失方向的孤島。我搖搖頭，依然堅(jiān)守在最后一排，在這方屬于我的天地里，書(shū)寫(xiě)青春的補(bǔ)白。

后來(lái)，父親送了我一把吉他，琴面上落滿(mǎn)他歉疚的笑。我在元旦晚會(huì)上，抱著吉他唱《山陰路的夏天》，臺(tái)下，小老太和大家一起揮舞著雙手。我也會(huì)一個(gè)人躲在天臺(tái)，撥弄琴弦，為嘈雜的世界按下靜音鍵。時(shí)光緩緩流過(guò)，撕去青杏那層不成熟的外皮，褪去酸澀，便是最香甜的味道。

那些年，我在狹小的房間慢慢長(zhǎng)成一株仙人掌，渾身布滿(mǎn)尖銳的刺，稍有不滿(mǎn)就扎得別人遍體鱗傷。然而青春期的龍卷風(fēng)過(guò)境后，沙漠會(huì)成綠洲，我們終將和萬(wàn)物和解。而那張《梵高先生》將永遠(yuǎn)珍藏在我的無(wú)邊夢(mèng)境里。

這張專(zhuān)輯，描摹著舊時(shí)光的斑駁紋理，予我白日溫柔，贈(zèng)我深夜綿長(zhǎng)，讓我褪去青澀，與無(wú)邊夢(mèng)境適時(shí)相逢。