◎羽 蒙
時光借我一場重逢
◎羽 蒙
如果不是因為搬家,也許我不會觸碰那一箱記憶。藤草編織的收納箱里藏匿的日記本,和時光一樣泛著舊氣息。打開時紙頁發(fā)出落雪般的簌簌聲,有一股淡淡的霉味,像一段年代久遠(yuǎn)的晾曬過的白日光。
我并不是一個心思細(xì)膩的女生,若不是極其重要的物品,絕不會這么妥帖收藏。隨手翻開的日記本扉頁上有一句話:如果夢見一個久未謀面的人,就代表對方正在遺忘你。那么夢見11歲的自己,究竟意味著過去的自己忘卻了如今的我,還是現(xiàn)在的我正在遺忘曾經(jīng)的自己呢?不過是一段7年的記憶,卻要用余生來耿耿于懷。
正式開始寫日記是在2007年的夏天。那時我剛剛從父母所在的城市轉(zhuǎn)回家鄉(xiāng)小城念小學(xué),寄住在古板嚴(yán)厲的姑姑家。電話里,我媽一再囑咐我寫日記,好像寒暑假重逢時,透過那些單薄的文字就能彌補(bǔ)他們?nèi)毕臅r光。
大到考試競賽,小到飲食睡眠,我都一一記錄,生怕紙張上的字不能將心中的苦悶和對父母的思念宣泄徹底。頭頂?shù)睦鲜綗襞莅岩黄狐S的光暈鋪灑開來,我單薄的影子在深夜里顯得晦暗渾濁。
有時候我會一邊哼著歌,一邊記錄當(dāng)日難忘的事,想要迫不及待地分享給遠(yuǎn)方的母親聽。有時候眼睛脹痛得難以忍受,我就關(guān)了燈,拉開窗簾,做出剪刀的手勢裁剪眼前的月光。眼淚無聲無息地掉落,月光和我一樣冷清、孤獨。而這個世界上唯一能夠讓我聊以慰藉的,只有一本不會說話的日記而已。
升初中后住進(jìn)集體宿舍,我已經(jīng)養(yǎng)成了寫日記的習(xí)慣。彼時的本子有了秘密,不再向大人敞開。寫忙于生計,把女兒一個人拋在異地的父母多么狠心決絕,寫孤傲而不善言辭的自己多么特立獨行,寫不開心時跟花草樹木聊天被人判定為多愁善感……我像一只沒有殼的蝸牛,柔軟的軀體只能躲在橫豎撇捺構(gòu)建而成的世界里,靠想象的養(yǎng)料存活。
那時候喜歡看各式各樣的書,把深得我心的句子謄抄到日記本里。彼時最喜歡的一本書是夏達(dá)的《哥斯拉不說話》,于是14歲的小末遇見了14歲的我。我一步一步地靠近那個膽小溫暾的女孩,“哈,你就是那只哥斯拉?長得挺萌嘛。”然后笑嘻嘻地捏捏她的臉蛋,“你好啊?!蹦菚r總覺得說完這句話好像缺了點什么,直到好多年以后看了一部叫作《等風(fēng)來》的電影,我才相見恨晚地填補(bǔ)了當(dāng)時未能想起的句子:“我是羽蒙,我也是妖怪呢?!?/p>
高中依舊在故鄉(xiāng)度過青春的尾聲,擁有了遲到的好時光。遇到志同道合的好友,被繽紛泡泡裹挾的生活,像向日葵一般綻放的笑臉,日記里的文字愈發(fā)簡單潦草,卻洋溢著一抹明媚的晨曦??上Ш脮r光并沒有維持太久,就被無止無休的考試和習(xí)題淹沒了。
而后,時光匆匆,當(dāng)我如愿長成不動聲色的大人,無意間翻開那些泛黃的文字,竟不知為何,悵然若失。
怎么會懷念呢,當(dāng)初明明非常討厭不說話的哥斯拉,討厭不能飛的籠中鳥,討厭怯懦膽小沒有殼的自己啊??墒钱?dāng)有人問我,如果有時光機(jī),最想回到哪一段歲月時,我還是會毫不猶豫地說,11歲。對的,11歲,幾度幻想從一段尚且空白的時光重新開始,我一定要長成勇敢且篤定的姑娘。所以18歲以后的我不再寫日記,無非是想把那段糟糕的日子藏起來吧。
如果沒有日記,腦海里關(guān)于舊時光的細(xì)枝末節(jié)會一點點腐朽,然后像沙子一樣消失在風(fēng)里,那么回憶起那個孤零零的女孩時,我不再是淚流滿面的模樣。可是,人的記性那么差,關(guān)乎那些熱淚盈眶的東西,我也會遺忘吧。比如那個一邊受傷一邊痊愈的自己,那個昂著頭不讓眼淚掉下來的自己,那個和時間賽跑永不服輸?shù)淖约骸?/p>
所有的成長,都需要撕心裂肺和歇斯底里加冕。假若時光借我一場重逢,我只想抱抱十幾歲的自己,道一聲:“謝謝你這么勇敢,一路堅持到今天。”
日記本里的秘密像藤蔓,在每一個季節(jié)里寂靜生長。如果沒有這些記錄,那么現(xiàn)在回憶起當(dāng)初的孤單和落寞,我不會淚流滿面。