□李之末
雙面套中人的22年逃亡噩夢
□李之末
22年前,浙江湖州織里鎮(zhèn)一家旅館發(fā)生一起四人被害慘案,然而受制于當年偵破條件和技術(shù)手段,案件遲遲未能偵破。慘案發(fā)生22年后,警方終于鎖定兩名犯罪嫌疑人。讓人驚訝的是,嫌犯之一竟是安徽南陵小有名氣的作家劉永彪。在被抓捕時,劉永彪鎮(zhèn)定地對警察說:“我在這里等你們到現(xiàn)在。”背負滔天大罪逃亡22年,劉永彪將人生徹底活成了“雙面”悲劇。
22年前,彼時31歲的劉永彪已經(jīng)在安徽文壇小有名氣,受到圈內(nèi)前輩的提攜,發(fā)表了一些作品,被人稱為“農(nóng)民作家”。如果不是一念之差,人生也許會是另一番景象吧。
劉家的境況很不好,高中畢業(yè)后,劉永彪輟學回家務農(nóng)。1995年10月初,劉永彪的女兒斯斯出生。然而斯斯一出生就患有眼疾,急需動手術(shù),首期費用5000元。家里累積的債務和女兒迫在眉睫的手術(shù)費用讓劉永彪愁急了眼。
這時,同鄉(xiāng)汪維明找到劉永彪,說:“我們這么窮,不如去外面闖闖。湖州那邊有很多有錢的大老板,找個人,搞一兩萬元錢是輕而易舉的事?!眲⒂辣胄膭恿?,因為有一兩萬元錢就能解決他面臨的大問題,所以他和汪維明一拍即合,兩人匆匆收拾了隨身行李就趕往湖州。
劉永彪說,出門時他沒有想到過會搞出人命。但事實卻正好相反。1995年11月28日,劉永彪和汪維明入住浙江湖州織里鎮(zhèn)閔記飯店旅館。為奪取錢財,兩人殺害了同住一房的山東商人,隨后又用類似的手段殺死了旅店老板夫婦和他們12歲的孫子,帶著搜得的一塊手表、一枚戒指和十幾塊錢逃逸。
案發(fā)后,警方在客房內(nèi)發(fā)現(xiàn)煙蒂、腳印等生物檢材,但鑒于當時的技術(shù)水平,并不能有效進行檢測。而且當時劉永彪和汪維明住宿并未實名登記,旅館也無監(jiān)控。沒有留下任何影像和身份痕跡的劉永彪和汪維明從此消失,一逃就是22年。
犯案后,劉永彪和汪維明逃往上海,隨后分開。劉永彪不敢和家人聯(lián)系,也不敢聯(lián)絡汪維明,他將自己活在了一個由恐慌織就的套子中。
劉永彪擔心東窗事發(fā)后自己名譽掃地、身陷囹圄。他看遍市場上能找到的所有偵探小說,篤定“像我這種情況肯定會被查出來”,對于從小熱愛寫作、將作家頭銜視為生命的他來說,“作家殺人犯”是他死也不愿意面對的事。另一方面,他也擔心家人,“萬一事發(fā),他們沒法活,這也是我一直不敢自首的原因?!?/p>
內(nèi)心的煎熬時刻鞭打著劉永彪。1996年清明節(jié),劉永彪回老家給父親掃墓。他帶著一包老鼠藥和一小瓶酒,準備在父親墳前自我了斷??蓲吣箷r他的妻子抱著女兒也去了,望著女兒因手術(shù)失敗而沉疴難治的眼睛,他落淚了,悄悄將藥和酒丟進了深溝。
有10年的時間,劉永彪在自首、自殺、僥幸中徘徊搖擺。這種徘徊搖擺讓他暫時擺脫了法律的嚴懲,卻受到了生活的時刻鞭撻。為了忘記這個案子,劉永彪靠打麻將、下象棋填滿了自己的生活,后來僥幸心理占了上風,才慢慢開始重新寫作??珊芏鄷r候,他寫著寫著就會猛火燙手般扔掉筆:“犯了這么大的事,有什么資格寫作?作家都是人類靈魂的工程師。”棄筆一陣,發(fā)現(xiàn)一切依然風平浪靜,他就又開始寫??蓜倢懗鲆稽c成果,他又覺得這么大案子怎么可能不查,又接著停筆……
10年后,劉永彪的兒子出生。兒子的出生讓劉永彪徹底打消了投案自首的想法,但心里的那個陰影依然時不時跳出來折磨他?!拔页隽顺晒?,它就跳出來,不出成果的時候就忘記了。忘記了就好一點,就好好地看書、當作家,但是一出一點成果,它就又跳出來嘲諷我?!?/p>
另一方面,劉永彪也不敢用心生活。2005年,他的中短篇小說集《一部電影》出版并獲了獎,但因為怕出名過盛被人關(guān)注牽扯出命案,他依然不敢努力。他的每篇作品上都有自己的影子,卻不敢濃墨重彩,只敢借用諸如“馬小牛”之類的名字喟嘆自己“活得像馬又像?!?。他曾構(gòu)思好一部偵探小說《身負數(shù)條命案的美女作家》,內(nèi)容、框架都獲得了出版方的認可,最后卻沒有寫出來,“寫了好幾個月,有兩三萬字了,不敢接著寫了,只好放棄?!?/p>
“那是我人生的污點,不堪回首的污點。如果沒有這個案子,我在寫作上的高度絕不是現(xiàn)在這樣?!边@是被捕歸案后,劉永彪說的第二句話。
劉永彪潛逃了22年,直到2017年6月,案子被重啟。時隔22年重啟此案,很重要的一個原因是,公安系統(tǒng)的信息化建設給偵破提供了強有力的技術(shù)支撐。那支在現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的煙蒂上殘留的唾液成了關(guān)鍵證據(jù)。經(jīng)過DNA比對發(fā)現(xiàn),煙蒂上的唾液與南陵縣劉姓族人很接近,劉永彪就這樣進入了偵查視線。
此時的劉永彪是一本??闹骶帯⒅袊骷覅f(xié)會會員,已發(fā)表作品200多萬字。當辦案刑警以“調(diào)查員”身份接觸劉永彪時,劉永彪已察覺出了對方的真實身份,但他仍舊出奇平靜地配合提取生物檢材。
在等DNA結(jié)果期間,劉永彪打電話給汪維明,告訴對方自己已經(jīng)做了DNA檢測。之后,兩人默默地說出了一句相同的話:“不想逃了?!倍藭r的汪維明已是上海一家公司的法人代表。
2017年8月10日,DNA檢測顯示,案發(fā)現(xiàn)場煙蒂上的唾液和劉永彪的DNA一致。8月11日凌晨1點,專案組民警在劉永彪的家中將其抓獲。被警察帶走時,劉永彪沒有反抗。
被捕之后,劉永彪說自己前所未有的輕松?!拔視缘米约号懿坏簦遗瓮@一天,現(xiàn)在案子破了,我要感謝高科技,我解脫了。這些年我經(jīng)常做噩夢,一直活在后悔與恐懼中。昨天我又做了噩夢,醒過來一看,我已經(jīng)在這看守所里了,終于不用提心吊膽了?!?/p>
“心安”也只是某個層面的。劉永彪不敢提多年來一直提攜他的文學圈同行與前輩,提及就覺得臉紅,覺得自己辱沒了作家這個頭銜;而對于妻子兒女,劉永彪更是滿心的愧疚。
在給汪維明打過電話后,劉永彪特意給妻子寫了封信,坦承了22年前的事,交待了兒女的安排。22年過去,劉永彪的家境依然困頓。兒子才12歲,還需要繼續(xù)供養(yǎng)讀書,23歲的女兒眼疾依然未能痊愈,前年買房欠了幾十萬元的貸款,還有年邁的母親需要贍養(yǎng),他為遠在農(nóng)村老家開幼兒園的妻子捏了一把冷汗。
可再怎么內(nèi)疚都已無法彌補對受害人及其家屬的傷害。劉永彪說心底還存著一點幻想,希望有一天能把自己的經(jīng)歷寫成一本書?!拔抑牢铱隙ㄊ菦]有機會寫了。如果要寫,我就寫原罪,打一個括號,后面是贖罪。我寫出來要給我兒女看,我想告訴他們,爸爸是一個罪人,可他本來是一個不想犯錯誤的人,怎么就犯下這么個大錯呢?我要讓他們知道,在人性的本善和惡行之間,往往就是一步之差,要學會反思。”法網(wǎng)恢恢,天理昭昭,等待劉永彪的,將是法律的嚴懲。(文中人物均為化名。)
編輯 鐘健 12497681@qq.com