雷虎

在這個手工藝逐漸沒落的時代，浙江永康市一個名叫芝英的小鎮(zhèn)，卻有人因為錫器這一古老而小眾的手藝成為億萬富翁。我們關(guān)注的并非小概率的財富傳奇，而是與此相對應(yīng)的更多普通手藝人的命運。對手藝人來說，如何憑借自己的技藝過上體面的生活，才是最要緊的。老錫匠章榮富坐在自家門前打磨著錫壺，讓它綻放出應(yīng)有的金屬的光亮，他背后就是這個村子里最后的一家打錫作坊。

無康不成鄉(xiāng)

在永康，帶我們尋找傳統(tǒng)錫匠的，是當?shù)氐囊粋€年輕人。我們坐車從市區(qū)前往芝英鎮(zhèn)的『錫匠村』，他指著街上的大小賓館說：『如果你早兩天來，賓館都沒得住。前幾天永康舉辦五金博覽會，所有賓館都爆滿！』我忽然反應(yīng)過來——我要尋找的錫器，不也屬于五金的范疇嗎？于是問道：『那，老錫匠們的錫器應(yīng)該賣得很好吧？』他搖了搖頭：『五金博覽會是面向全球的，他們做的那些老古董，連永康人都不用了，哪里拿得出手！』我沒再說話，望向車窗外，一條市政宣傳標語一閃而過：永康工匠走四方，無康不成鄉(xiāng)。

想象中，“錫匠村”應(yīng)該到處泛著金屬光澤，錘擊之聲不絕于耳；但眼前這工匠之鄉(xiāng)，貼著瓷磚的小樓反射著刺眼的陽光，四處靜悄悄的。我們進入一條小巷，一邊是貼著瓷磚的四層樓房，一邊是低矮的紅磚平房，路邊擺著幾盆花，路中間躺著一條狗。我終于聽到了熟悉的“叮咚，叮咚”的錘擊聲，依聲尋去，有大門半開，一個大叔坐在門前，圍著圍裙，懷抱一只錫壺，左手執(zhí)壺，右手拿砂紙，幾下打磨，錫壺綻放出光亮。

“叮咚”聲是從門里傳出來的，看到我們，門口的大叔停下手里的活兒，回頭向里面吆喝了一聲，錘擊聲戛然而止，一個70多歲的老爺子走出來和我們打招呼。大叔是這家錫器作坊的主人，叫章榮富，今年58歲，打錫46年，那老爺子是他師父，打錫已經(jīng)整整60年。

我們跟著章榮富來到作坊的會客室，這里似乎少有人來，只有一張大桌子和兩把舊椅子，桌上擺滿了各種錫器。

芝英田地少，靠種田沒辦法活命，于是芝英人自古以來練就了一身靠手工闖蕩江湖的本領(lǐng)，家家能敲銅，戶戶能打錫，男孩十三四歲就開始跟著長輩挑著貨擔外出謀生。章榮富剛讀完小學就隨父親外出打錫，學藝3年，15歲就開了自己的錫匠鋪。金華地區(qū)有用錫器做嫁妝的傳統(tǒng)，章榮富的鋪子主要靠打嫁妝支撐，此外也打制各種錫制生活用品。

23歲，章榮富自己的婚期將近。按永康風俗，結(jié)婚時女方要出錫罐一雙、錫燭臺一雙、錫酒壺一對作為嫁妝，但女方家貧，無力置辦，于是章榮富帶著徒弟起早摸黑敲了一個多星期，又請來雕花的先生刻字敲畫，趕在大婚的前夜，頭頂月光送到了新娘家。

30多年過去，芝英從一個家家戶戶打銅敲錫的“工匠村”，變成了家家戶戶有四層小樓卻大多無人居住的“空巢村”，章榮富也從一個游走四方的小錫匠，變成了村里最后的老錫匠，唯有當年見證他婚禮的錫器還完好如初，上面寫著：園林到日酒初熟，庭戶開時月已圓。

與國際接軌的老錫匠

以前，錫器是永康人的生活必需；如今，現(xiàn)代科技使得絕大部分錫器退出了歷史舞臺，芝英的錫器作坊絕大部分被現(xiàn)代工廠替代，錫匠大都改行，只剩下一些無法融入流水線的老藝人還在家里做點零活。章榮富打錫幾十年，一直是勉強糊口，后來轉(zhuǎn)行做過錫原料生意。他說，村里的首富原來就是老錫匠，改行做錫原料生意，十多年后即資產(chǎn)過億。但后來章榮富還是重新做回了打錫的老本行，這主要是因為小兒子章吉。

章吉大學畢業(yè)后，決定回永康創(chuàng)業(yè)。永康是“五金之都”，自己如何能在眾多現(xiàn)代化五金企業(yè)中脫穎而出呢？章吉想到了老爸的老手藝。正好章榮富也有撿起老本行的意愿，父與子，在打錫這件事上變得空前默契，只不過，一個看到藝，一個看到利。

打錫原本是一個小眾行業(yè)，現(xiàn)在，連永康人自己都不用錫器了，要想在這個細分領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)成功，必須不斷拓展錫器的邊界。章吉認為，錫器用來做嫁妝的時代已經(jīng)過去了，他決定主打定制化、純手工的茶器和酒器。章榮富對此則不以為然，在他看來，錫器嫁妝具有一種象征意義，對錫器嫁妝的看重，更多是代表著一種婚姻家庭觀念，比如錫夜壺，如今雖然沒了實際用途，但永康人備嫁妝時還是習慣打上一只，老一輩錫匠認為打錫夜壺比打錫茶具要體面，很多老人強調(diào)，作為嫁妝，房子、車子、票子都可以不要，但錫夜壺必須帶著走。

章榮富原本并不接受兒子的那一套新理論，沒想到章吉自己設(shè)計了一套錫器茶具，剛把設(shè)計圖放到網(wǎng)上，就接了幾十個訂單，比自己以前挑著貨擔走村串巷打一年錫的收獲還多。章吉經(jīng)常設(shè)計出一些樣式稀奇古怪的錫器讓老爸制作，希望讓他的審美“與時代和國際接軌”，但這完全不對章榮富的胃口，他除了學會了書法，其他的一概拒絕?！拔揖褪莻€錫匠，你讓我懂審美，還要我會設(shè)計，到頭來我反而不會打錫了?！闭聵s富還是希望做個傳統(tǒng)的錫匠，但他幾乎每天都能感受到兒子帶來的“現(xiàn)代壓力”：“錫器光滑亮澤不是很好看么？搞不懂現(xiàn)代人是什么審美觀，硬要把好好的錫器用錘子敲得千瘡百孔，做的人費勁，買的人費錢！”

在章榮富年輕的時代，錫器是以光潔為美的，最多請師傅在上面刻幾行字或者敲幾幅圖案。以前，章榮富打的錫器是一種實用器，主要在金華一帶流傳；如今，手工變成了一種時尚，他做的“現(xiàn)代錫器”被兒子通過網(wǎng)絡(luò)銷售到全國甚至世界各地，絕大部分是作為擺件。章榮富意識到，打錫這個行當?shù)耐娣ㄒ呀?jīng)變了，于是把自家作坊的大小事務(wù)都交給了小兒子，自己則安心做一個錫匠。

章榮富的大兒子章成更像父親，老實穩(wěn)重，他也得到了父親的傾心傳授，每天就閉門在家打錫。章榮富覺得，兒子老待在自己身邊沒辦法成長，但如今的世界已經(jīng)變了，以前錫匠要挑著貨擔四處游方，現(xiàn)在做好錫器，只要拍幾張照片放到網(wǎng)上，自然有客戶找上門來。章榮富看著大兒子，總覺得有哪兒不對勁，但又挑不出毛病，只能暗自嘀咕：“我12歲就跟著父親外出打錫了，15歲就在外面開了自己的錫鋪！”

『五金之都』

永康是全國聞名的『五金之都』，永康錫雕（本地俗稱『打镴』）是永康十大傳統(tǒng)五金手工技藝之一，2008年被列入第二批國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護名錄。

永康錫雕始于五代，已有一千多年歷史。20世紀80年代末，永康從事小五金手工技藝的有4萬多人，以打銅、打鐵、『打镴』的居多，錫雕產(chǎn)品達200余種，還出現(xiàn)了以芝英鎮(zhèn)峴口村、小派溪村（芝英六村自然村）、練結(jié)村、方巖鎮(zhèn)后淺村、古山鎮(zhèn)寺下胡村為代表的永康錫雕專業(yè)村，錫雕技藝盛極一時。

錫匠與錫商

章榮富對自己的兩個兒子有明確的分工：小兒子章吉做錫商，駐守在永康市區(qū)；大兒子章成做錫匠，和自己一起在芝英守著家族作坊。

為了教章成打幾款傳統(tǒng)的永康錫器造型，章榮富把自己當年給妻子打的嫁妝搬到了作坊里。父子倆拎著老錫器在小巷穿過，看到一戶人家的墻壁上有一幅名為《插秧》的宣傳畫，章榮富覺得有點感傷：這里是農(nóng)村，卻早就不種田了，如今孩子們還要通過這些壁畫來了解怎么插秧。章榮富說，將來他絕不允許自己的孫子通過章吉畫的那些設(shè)計圖來了解打錫。

打錫是一項辛苦的工作，每天與噪音、粉塵、火焰相伴，從12歲開始，這樣的生活章榮富已經(jīng)過了40多年，但現(xiàn)在村里已經(jīng)找不到幾個年輕人愿意接這個班了。年輕人耐不下性子，也嫌老錫臟，章榮富只能請了幾個老師傅來支撐錫器作坊。年紀大了，出活難免會慢一些，老藝人穿著圍裙、抱著錫壺細細打磨，就像老太太在納鞋底，往往一坐就是一整天。以前是沒人愿意請這樣的老師傅上門打錫的，但現(xiàn)在不一樣了，師傅們只要坐在家里慢工出細活就行了，喜歡手工錫器的人甚至會不遠萬里登門訂貨。

如今章家還保持著老傳統(tǒng)，掛著祖宗牌位，供奉著財神，章榮富每天都要更換財神爺前面的那對紅蠟燭，上一炷香，他覺得，只要供奉祖宗和財神爺?shù)膫鹘y(tǒng)還在，他就能靠打錫的手藝掙飯吃——“點蠟燭時，總得要用到錫燭臺吧！”

芝英出過靠打銅刻錫發(fā)達的億萬富翁，章榮富憑借打錫也能輕松地年入百萬。他并不掩飾自家的財富，脖子上纏著玉石項鏈，手上繞著紅木手串，但老習慣還是沒改：每天都要回家吃飯，喜歡和鄰居們喝點小酒，酒壺還是用結(jié)婚時打的老錫壺，但錫酒杯變成了新式樣。

章榮富年輕時挑著貨箱走南闖北，最大的理想就是能回家鄉(xiāng)蓋一棟平房，開一個打錫作坊，和全村的錫匠比拼手藝。如今，他花3年時間就蓋起了四層樓房，還專門買下地皮建起了打錫作坊，但這作坊卻成為“錫匠村”碩果僅存的一座，他也找不到能和他比拼手藝的錫匠了。