我在譙義三老師門下從學(xué),時(shí)僅一年,因受惠頗多,記憶最為深刻。
其實(shí),這一年之緣,還來自于“錯(cuò)點(diǎn)鴛鴦”。
81級高中還是兩年制,高一結(jié)束時(shí),我選了理科。但到高二開學(xué)時(shí),我的名字卻出現(xiàn)在文科班。
我問原班主任邱老師,他說,四班的選科資料被學(xué)校弄掉了,譙老師要了你。
當(dāng)初選科,就讓我糾結(jié)猶豫了很久:讀理科,錄取比例大,就業(yè)路子寬,當(dāng)時(shí)有句口號是:學(xué)好數(shù)理化,走遍天下都不怕;學(xué)文科,語文是我興趣稍強(qiáng),成績稍硬的學(xué)科,班主任譙老師又是我景仰已久的老師。最終選讀理科,還是學(xué)霸杜道洪約我才定下的。
這讓我再次糾結(jié)起來。與譙老師的幾次交往又浮現(xiàn)在眼前。
認(rèn)識(shí)譙老師是因?yàn)槲腋绲木壒省?/p>
譙老師是我哥的班主任,他對我哥關(guān)愛有加。哥談起譙老師總是深深的崇敬,滿滿的感激。
我哥比我高兩級,當(dāng)年沒考取。譙老師幾次寫信叫他來復(fù)讀。因家庭實(shí)在困難放棄復(fù)讀,選擇了代課的哥,本來心有不甘,再加上譙老師的鼓動(dòng),在開學(xué)一個(gè)月以后再次走進(jìn)羅文中學(xué)復(fù)讀了。
哥進(jìn)校那天,帶我一起拜訪了譙老師。
進(jìn)屋以后,譙老師很隨和地招呼我們坐下。
哥簡單地介紹了一下我,譙老師也問了我?guī)拙?。然后就是倆師徒談?wù)摳鐝?fù)讀的事情。哥訴說他沒考上的失落,代課的不爽經(jīng)歷,以及復(fù)讀的顧慮、壓力。譙老師一直在給哥加油打氣?!澳氵@次是沒有發(fā)揮好,你有那個(gè)實(shí)力?!薄叭松淖兠\(yùn)的機(jī)會(huì)不是很多,要努力抓住,復(fù)讀就是再創(chuàng)造一次改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)?!薄斑@一年,拼命也要拼出去。”
看得出,譙老師對哥有信心,對他的前途很關(guān)心。
這時(shí)候,又來了一撥學(xué)生,我和哥于是告辭離開了。
走出來后,我對哥說“譙老師對你真好!”
“他對每個(gè)學(xué)生都好。”過一會(huì)兒,哥幽幽地嘆道“你要是在他班上讀就好了。”
“他教一班,我讀四班,我沒有你運(yùn)氣好?!?/p>
“不過,”哥轉(zhuǎn)過頭來,“你高二分文理科時(shí),還有機(jī)會(huì)?!?/p>
“你是文科班上前三名,都沒考上,我怕不會(huì)選文科。”
“現(xiàn)在沒法決定,要看高一的發(fā)展?fàn)顩r。到時(shí)候自己掂量?!?/p>
就是這么見一面,沒想到譙老師居然把我記住了。
一個(gè)多月以后的一個(gè)中午,下課鈴聲剛響過,我旋風(fēng)般地?fù)湎蚴程?,沖在第一方陣。
“于建平,過來?!弊S老師站在排球場高聲喊我。
“譙老師”,我怯怯的走到譙老師面前。
“跑啥子呢?沒吃過飯嗎?摔倒了怎么辦?”我羞愧地低下頭,眼睛盯著腳尖。
“讀書人既要增長自己的知識(shí),也要修煉自己的行為。跑著去,能吃到,走著去,一樣能吃到。那不如優(yōu)雅一些,像個(gè)讀書人的樣子,氣定神閑地走著去?!?/p>
“譙老師,我知道了?!蔽夷樕匣鹄崩钡?,真想找個(gè)地縫鉆下去。
“知道就好,下次注意。去嘛,去吃飯。”
我向譙老師鞠了一躬,入獲大赦一般轉(zhuǎn)身向食堂慢慢地走去。
高一下期,我連續(xù)兩次飯票、菜票被盜。這對于我來說,是個(gè)不堪忍受的打擊。因?yàn)槲壹依锔F,又是五姊妹同時(shí)讀書,每次生活費(fèi)都是借的,已經(jīng)到了告貸無門的地步。
于是,我萌生了不讀書的念頭。
那天上午,我沒有給任何人打招呼,準(zhǔn)備棄學(xué)回家。正走著,碰上正在洗衣服的譙老師。
“于建平,咋不上課呢?”他叫住我。
“譙老師,我不讀書了?!蔽胰跞醯卮鸬馈?/p>
“為啥呢?”他停下清洗衣服,甩干手,滿臉詫異地問。
“……”我支支吾吾不敢說。
他把我叫到他寢室,招呼我坐下,和顏悅色地詢問我。當(dāng)他弄明白我不準(zhǔn)備讀書的原因,臉色一下子嚴(yán)厲起來。
“你不讀書,你哥哥知道嗎?家長同意嗎?”
“他們都不知道?!蔽衣曇粲有×?。
“你真糊涂!你是帶著全家人的希望在讀書,好好讀書是你的責(zé)任。你也算個(gè)男子漢了,豈能當(dāng)逃兵,逃避責(zé)任?!?/p>
“告知邱老師了嗎?”譙老師又問。
“也沒有?!蔽衣曇粜〉米约憾悸牪灰?。
“住旅館,要走也要給老板打個(gè)招呼,這是做人的規(guī)矩。你真不讀書了,也應(yīng)告知班主任,讓他知道你的去向?!?/p>
“知道你家庭困難,二十幾斤飯票對你很重要,但有你的前途重要嗎?你不讀書這個(gè)損失就回來了嗎?你不讀書,是讓你家里在你身上的投入,你幾年的努力都付之
東流。”
“一點(diǎn)挫折就被擊倒,是懦夫!”
“窮當(dāng)益堅(jiān),條件越艱苦,越應(yīng)加倍努力,發(fā)奮讀書!”
他的話,如醍醐灌頂,我為自己的糊涂、怯懦哭了??次铱蘖耍Z氣放緩了。
“不要胡思亂想了!”說著從口袋里摸出五元錢,“拿去買飯票,書要讀,飯也要吃。”
我推辭著。
“拿著,借給你的。先去買飯票,下節(jié)課進(jìn)教室讀書?!?/p>
“譙老師,謝謝您!”我擦干眼淚,深深地鞠了一躬,退出他的寢室。
這件事,讓我感念終身,如果沒有譙老師的及時(shí)出手,會(huì)……我不敢想象。
譙老師就像一塊強(qiáng)大的磁鐵,從一開始就吸引著我。
再加上哥復(fù)讀考上了中專,讓我對學(xué)文科的顧慮打消了許多。
于是我默認(rèn)了,將錯(cuò)就“錯(cuò)”地就讀文科,正式成為譙老師的
弟子。
譙老師的嚴(yán)厲是有名的。一貫閑散貪玩的我,初到譙老師班上,有些不適應(yīng)。
早晨起床鈴聲一響,譙老師準(zhǔn)時(shí)到寢室把我們從被子里面攆起來,然后“押”著我們跑早操。回來以后,洗臉、刷牙,上廁所,整理內(nèi)務(wù),動(dòng)作稍一拖沓,早自習(xí)又要遲到了,而譙老師早就在教室外面的壩子里朗讀背誦了。即便不批評你,自己都不好意思。endprint
晚上就寢,幾十個(gè)人在一間屋子,白天緊張學(xué)習(xí)的壓力都想釋放,于是大家海吹胡侃。譙老師每晚要巡視幾次。他似乎識(shí)得每個(gè)人的聲音,隔墻辯音本領(lǐng)極高。總會(huì)喊著說話人的名字,“就你話多!”,于是全場啞然。說話的人多了,他則點(diǎn)出說話人的名字,統(tǒng)統(tǒng)起來跑操,大雪天也不例外。
我歷來精力不旺,高一上課常打瞌睡。但現(xiàn)在不敢了,一迷糊,譙老師準(zhǔn)喊:“于建平,精神點(diǎn)。”
吃飯自然是不敢再搶先了。
說譙老師嚴(yán)厲,其實(shí)不準(zhǔn)確?!皣?yán)”當(dāng)之無愧,“厲”卻不竟然。他從不打罵學(xué)生,但有些不怒自威。連批評人,也從不大聲呵斥,只是短短數(shù)語,點(diǎn)醒為止。因?yàn)槠綍r(shí)關(guān)心愛護(hù)學(xué)生,所以批評時(shí)學(xué)生受得了,聽得進(jìn),愿意改,改得快。
這一年,我的學(xué)習(xí)狀態(tài)漸入佳境。
譙老師是一位出色的班主任,更是一位優(yōu)秀的語文老師。
譙老師熱愛教育,他把所有汗水灑在三尺講臺(tái),把全部心血傾注給莘莘學(xué)子。那是個(gè)書荒的時(shí)代,文科生是需要閱讀的。譙老師就在教室后面的黑板上,隔三差五地抄寫一首古詩,或者一段優(yōu)美的短文。那時(shí)除期末以外的考試,都要老師自己命題,自己用蠟紙刻鋼板,自己油印。而我們考試最多,譙老師的付出自然也是最多的。
譙老師熱愛語文。他嗜書如命,在那個(gè)收入微薄的年代,他把大部分的工資都用于買書。他狹小的寢室,到處堆滿了書籍,一有空閑,就手不釋卷。如此愛書,平生未見第二人。他鐘情于文字。晨光初露,他在校園里的綠蔭下,大聲誦讀,如此熱愛朗讀,也是我平生僅見;夜深人靜,他挑燈伏案,奮筆疾書,醉心于文學(xué)創(chuàng)作。如此勤奮,讓他知識(shí)儲(chǔ)備豐厚,語言精準(zhǔn)到位,課堂揮灑自如,駕輕就熟。
譙老師熱愛學(xué)生,學(xué)生也熱愛他。他的人品高潔,極具魅力;教育教學(xué)手法高超,堪稱藝術(shù);他對學(xué)生的真誠、平易的親和力,都轉(zhuǎn)化為向師性,都產(chǎn)生著吸引力。一批又一批的學(xué)生,以他的愛好為愛好,以他的志趣我志趣。
我也受其影響,開始為文字陶醉,也曾愿意為文學(xué)勞累。但終因才情有限,毅力不夠,筆耕之路,半途而廢。現(xiàn)在是文學(xué)純粹的消費(fèi)者,一點(diǎn)生產(chǎn)能力都沒有。
譙老師高尚的品格,執(zhí)著的精神,認(rèn)真的態(tài)度則哺育了更多的學(xué)子,使他們成為生活的強(qiáng)者,各個(gè)行業(yè)的翹楚。
美好的時(shí)光總是過得很快,轉(zhuǎn)眼間就到了畢業(yè)季。
譙老師用班費(fèi)給我們每個(gè)同學(xué)買了一個(gè)筆記本,在上面題寫一句贈(zèng)言。
我的本子上題的是:“讀書人,讀書、讀人,讀一輩子的書,作一輩子的讀書人。”
初看,后兩句似乎重復(fù),細(xì)悟,則境界全出。原來后一個(gè)讀書人乃是指的溫文爾雅、知書達(dá)理的知識(shí)分子。二十幾個(gè)字,有教導(dǎo):向書學(xué),向人學(xué);有期許:勤學(xué)習(xí),作雅士?,F(xiàn)在念及此事,常深深自責(zé),有負(fù)譙老師厚望。
預(yù)考后,我們進(jìn)入白熱化的沖刺階段,但關(guān)鍵時(shí)刻我掉鏈子。由于住大寢室,同學(xué)擠著睡,個(gè)個(gè)染上疥瘡。而我特愛流汗,所以最嚴(yán)重。一晚撓到亮,皮膚抓破了,都變成了膿皰,全身上下,體無完膚。拿學(xué)校提供的硫磺軟膏,全身上下涂抹,藥味沖鼻,又坐第一排,兩手油膩膩、臟兮兮,實(shí)在有礙觀瞻。于是有老師受不了了,叫我往后坐。最要緊的是高考還要體檢,這種狀況,估計(jì)體檢也過不了。于是考前十天,我向譙老師請假回家治療。
譙老師沉吟半天,看得出他很慎重,認(rèn)真地權(quán)衡。最后,他艱難地下了決斷。
“好吧,你回家治療,但一定要在7月5日前趕到學(xué)校與大家匯合?!?/p>
他陪我一道去寢室收拾東西,他要幫我捆被子,我迅速推開他,“譙老師,我自己能行?!蹦潜蛔訚M是斑斑點(diǎn)點(diǎn)的血漬、膿跡,藥味刺鼻,我太難以為情。
譙老師見我尷尬的樣子,沒有堅(jiān)持,轉(zhuǎn)身幫我整理書籍。
收拾好了,譙老師又把我送出校門,送到公路上,再三叮囑我好好復(fù)習(xí),準(zhǔn)時(shí)到校。
我走到公路拐彎處,回頭看見譙老師仍站在小路口眺望我,我眼睛濕潤了,加快腳步,走過拐彎處。
回家治療得很慢,到7月5日,還有三四個(gè)膿瘡沒有好盡,我趕到了學(xué)校。
“譙老師!”一看見譙老師,我就激動(dòng)地大聲地喊道。
“哦,來了?。≈魏昧藛??”
“差不多治好了?!?/p>
“來了就好!來了就好!一直擔(dān)心你錯(cuò)過了時(shí)間?!弊S老師如釋重負(fù),關(guān)切之情盡寫臉上。
考前特別焦慮、緊張,由于譙老師的平和、呵護(hù),我放松了許多,高考發(fā)揮還算正常。
考上中師后,我像剛斷奶的孩子(我們那時(shí),5-2-2學(xué)制,雖高中畢業(yè),實(shí)則現(xiàn)在初中畢業(yè)年紀(jì),心智還不如現(xiàn)在的初中畢業(yè)生成熟),對譙老師很是依戀,給他去過三封信。他都認(rèn)真地回了,就像慈母送兒遠(yuǎn)行,送了一程又一程。那時(shí)候,心里總是霧霾重重,譙老師的信就像清風(fēng)吹來,霧霾盡散,還我藍(lán)天。
畢業(yè)后,分到曾家教小學(xué)。我很想教初中語文,但語文老師滿滿的,85年教材教法考試,我直接報(bào)考了初中語文,考了89分,高出他們一大截,但仍然未能遂愿。85年有中文大專函授,我工齡不夠,沒考成。87年有歷史函授,是本科,我被迷惑了,放棄了學(xué)語文、教語文的努力。當(dāng)我按工齡排序,再次被刷下來后,直接跑到教育局報(bào)了名,最終考上了,走上了學(xué)歷史、教歷史的道路。
90年,因愛人在官渡上班,又生下小女,于是調(diào)官渡中學(xué)。(我愛人,我們是同級同學(xué),她高一是譙老師班上的學(xué)生,也是長期感念譙老師。)
于是,我離語文越來越遠(yuǎn),離譙老師越來越遠(yuǎn)。
工作之初,很想拿一份令譙老師驚喜的贄禮去拜會(huì)他,一直沒有,一直拖。
不聯(lián)系不代表忘記!
不聯(lián)系不代表不思念!
一直以來,我默默地關(guān)注著譙老師。
零幾年,我輾轉(zhuǎn)弄到一本譙老師的小說散文集《藏在心中的歌》,如獲至寶,拿到辦公室,在同事面前煞有其事地讀。同事一問:“什么書,看得這么認(rèn)真?”我立馬來勁,“我班主任譙老師的書。”于是滔滔不絕地講起譙老師來。那副神氣,那份自得,現(xiàn)在想起都覺得好笑。
可惜后來在辦公室不見了,至今心痛不已。
譙老師調(diào)回宣漢后,我能得到的音訊漸少。
但是,互聯(lián)網(wǎng)幫了我。有一天上網(wǎng),我在百度輸入“譙義三”三個(gè)字,大吃一驚,譙老師上百科詞條了,是個(gè)名人了!
我讀遍了他的每一篇文章。又能和譙老師神交了,真好!
越讀下去,越喜愛,“仰之彌高,鉆之彌堅(jiān)”之感愈發(fā)強(qiáng)烈了。
譙老師在我的現(xiàn)實(shí)生活里距離很遠(yuǎn),在我的精神世界里從未走遠(yuǎn),一直很近。
記憶如晚霞,很美很美,但正在迅速地散去,我想抓拍幾個(gè)鏡頭,把它形成文字,凝固下來,永遠(yuǎn)珍藏!
人們都知道,老師能成就學(xué)生,其實(shí),學(xué)生一樣能成就老師??追蜃?,千秋圣人也,是弟子們整理出來的言論集《論語》,才使其獲得思想家、教育家兩頂光輝耀眼的冠冕。不是那一批優(yōu)秀的弟子,則無《論語》;無《論語》,哪來的圣人。
作為譙門弟子,未能為師揚(yáng)其德,宏其志,一直是我的一個(gè)心結(jié),寫下這段文字,算是了卻了我的一個(gè)心愿。
譙老師是文化人,一生淡泊名利,追求精神層面的東西。我也是教師,深知教師最大的精神慰藉是三五十年過后,還有許多學(xué)生在念叨著你。
愿此文能作為一份學(xué)生奉獻(xiàn)給老師的精神饋禮,讓譙老師晚年添一份愉悅!
(責(zé)編:劉倩瑋)endprint