白芷
從杭州出發(fā),沿著富春江一路向西,車(chē)行不到一小時(shí)的距離,就從杭州城轉(zhuǎn)換到了桐廬縣。而在距離桐廬縣城僅10千米的合嶺村,有一座依山靠水的村子隱在半山之中,一條小路從山下的水庫(kù)直通村子里。這里風(fēng)景優(yōu)美,是元代大家黃公望筆下《富春大嶺圖》的描繪之地。如今,村里一共有15幢房子,還住著村民的只有3幢,剩下的12幢都空置著。因?yàn)榇蠹叶夹諒?,所以這里就被叫做張家舍。馬科元、郭少珣和陳浩,三位理工男,花了近6個(gè)月的時(shí)間,以上海為中心,在4小時(shí)交通范圍內(nèi),依次看過(guò)臨安、莫干山、余姚等地以后,在桐廬與這座村子相遇了。他們辭職、設(shè)計(jì)、施工,在這里打造一座能從各個(gè)角度看山水的民宿—未遲。
未遲,不遲
在民宿圈里,馬科元算是大家的老熟人,人們習(xí)慣叫他“馬導(dǎo)”。因?yàn)樗仍O(shè)計(jì)民宿,也導(dǎo)演話(huà)劇。同濟(jì)大學(xué)建筑系研究生畢業(yè)后,馬導(dǎo)先是當(dāng)起了話(huà)劇導(dǎo)演、教書(shū)先生,然后在三年前,拉著同濟(jì)大學(xué)建筑系的好友郭少珣,一起扎進(jìn)民宿圈,玩起了民宿的設(shè)計(jì)與改造?!稗蕖薄傲謼入[”“依山依水”……在莫干山,馬導(dǎo)和郭少珣寫(xiě)出了一個(gè)又一個(gè)有趣的“劇本”。
為別人造的夢(mèng),都從圖紙變成了現(xiàn)實(shí)。時(shí)間久了,馬導(dǎo)想:為什么不為自己做一間民宿呢?把它變成一部不會(huì)閉幕的戲,不會(huì)結(jié)束的夢(mèng)。
這個(gè)念頭,恰好也在郭少珣腦中萌生。學(xué)院派的玩法并不能完全滿(mǎn)足他。為了讓自己的設(shè)計(jì)更豐滿(mǎn),并擁有有趣的靈魂,他也希望能完全按照自己的意愿造一棟理想的房子。
也算有緣,就在馬導(dǎo)和郭少珣設(shè)計(jì)的“大樂(lè)之野”民宿里,兩人認(rèn)識(shí)了從新西蘭留學(xué)回來(lái)的陳浩。那時(shí),他剛好計(jì)劃著回山村,過(guò)自由自在的生活。這對(duì)兩位專(zhuān)業(yè)設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō),懂運(yùn)營(yíng)、懂財(cái)務(wù)、懂品牌的陳浩無(wú)疑是很好的合作伙伴。三人當(dāng)即去了合嶺村張家舍,實(shí)地查看以后,決定一起合作打造“未遲”。
三人租下了村里空置的12幢房子,租期20年。整個(gè)村子依山而建,所以房子的地勢(shì)也沿著山勢(shì)升高。這些空置的房子時(shí)間久了,很是破舊,居住的人少,路上也幾乎沒(méi)有人,非常安靜。據(jù)村里的老人回憶,就在村子的正中間,原本有一座戲臺(tái),每到年節(jié),村里就會(huì)請(qǐng)來(lái)戲班子演出。因?yàn)槲恢谜?,家家?hù)戶(hù)不用出戶(hù),直接推開(kāi)窗就能看到舞臺(tái)。穿著戲服的演員們,在臺(tái)上咿咿呀呀唱念做打,只是如今都只剩下殘?jiān)?,看不出熱鬧的樣貌。
“在不久的將來(lái),這里將會(huì)被我們打造成一個(gè)全新的‘戲臺(tái)?!边@場(chǎng)關(guān)于夢(mèng)的好戲,才剛剛開(kāi)始。
造夢(mèng),不遲
整個(gè)“未遲”,計(jì)劃分兩期進(jìn)行,一期計(jì)劃建造5幢房子。包括3幢民宿,打造12個(gè)房間,1幢咖啡廳,1幢溫泉房。
老房子的原有結(jié)構(gòu),對(duì)民宿這個(gè)產(chǎn)品來(lái)說(shuō),有諸多限制,所以?xún)?nèi)部改動(dòng)比較大。在保留原有老房子墻基、尺度、肌理和外立面顏色的基礎(chǔ)上,拆掉了部分墻體,也新建了部分墻體?!皽?zhǔn)確表達(dá)應(yīng)該是,原址修建。”郭少珣說(shuō),“在我們幾個(gè)合伙人的基因里,本來(lái)就自帶工程和設(shè)計(jì)的‘基因,所以盡管老房子的建筑結(jié)構(gòu)有許多不盡如人意的地方,但我們都會(huì)有辦法解決?!?/p>
他們以“云”“山”“石”分明命名民宿的1號(hào)樓、2號(hào)樓和3號(hào)樓,以“木”命名咖啡廳,以“水”為溫泉房作名。所有的房子外立面都是白色,與合嶺村大片大片的綠色植被融為一體?!拔覀兊南敕ê芎?jiǎn)單,就是還原村子本來(lái)的面貌?!比藗儊?lái)來(lái)往往,歲月推移,白色的墻面也會(huì)剝落露出夯土墻體,也算是一曲時(shí)間的“圓舞”。
“云”坐落在村子西側(cè)的半山腰轉(zhuǎn)角處,最適合看云。整棟樓通過(guò)“園”來(lái)組織空間和布局,在房子中間藏著一個(gè)精致的下沉庭院,為一樓客廳提供陽(yáng)光,也為二樓餐廳提供美麗的景致。房屋中的每個(gè)房間又都不一樣,有壁爐的客廳、朝向千山的茶室、向陽(yáng)的躍層套房……每一處都等待喜歡它的人前來(lái)探尋。
而“山”位于村落的中央,將客廳、天臺(tái)和庭院分布在房屋的每一層,把一幢大房子的基本形體逐步消解。人們?cè)谝粚涌蛷d聊天,在二層庭院與自然對(duì)話(huà),在三層天臺(tái)看在眼前徐徐展開(kāi)的千山畫(huà)卷?!霸啤焙汀吧健倍际枪佾懙淖髌?,這位慢熱的設(shè)計(jì)師,將自己對(duì)鄉(xiāng)村生活的理解,注入到建筑設(shè)計(jì)中。
“石”“木”和“水”是馬導(dǎo)的作品?!笆狈譃樯舷聝砷g獨(dú)立的客房,每間客房的使用面積都達(dá)到了50平方米左右,床頭正對(duì)巨大的景觀落地窗,私密又開(kāi)闊。馬導(dǎo)將青瓦、坡頂?shù)仍驹谑彝饨ㄖ象w驗(yàn)的元素,引入到室內(nèi)??腿颂稍诖采贤ㄟ^(guò)一排排斜斜的青瓦,滿(mǎn)眼都是綠。而咖啡廳采用了全木質(zhì)結(jié)構(gòu),將中國(guó)傳統(tǒng)建筑的穿斗屋頂和斗拱引入設(shè)計(jì)。視覺(jué)上并不傳統(tǒng),反而因?yàn)榱鲿?、干脆的線(xiàn)條,顯得十分簡(jiǎn)潔?!翱Х葟d是公共配套的區(qū)域,除了咖啡、簡(jiǎn)餐,我們希望它能承載更多的文化內(nèi)容?!笨Х葟d的位置面對(duì)著綿延不絕的千山,馬導(dǎo)想讓咖啡廳也是一處能供客人畫(huà)畫(huà)的地方,他們?yōu)榭腿藴?zhǔn)備了各種畫(huà)畫(huà)的工具,可以隨手畫(huà),也可以帶著孩子一起畫(huà)。
而且馬導(dǎo)還將溫泉泡池的概念,專(zhuān)門(mén)用一棟樓來(lái)實(shí)現(xiàn)。鋼結(jié)構(gòu)和混凝土為主的建筑材料,感覺(jué)上偏冷,但能更好地襯托出溫泉的暖。既有公共浴池也有私人泡池,建筑內(nèi)部和周?chē)紱](méi)有采用玻璃隔斷,而是讓泡池與環(huán)境充分融合。想想在寒冷的冬季,熱氣裊裊,千山若隱若現(xiàn),這是多么美妙的體驗(yàn)啊!
“云、山、石、木、水,這5棟建筑的主題都采用自然之物一一對(duì)應(yīng)。我們就是希望人們從城市來(lái)到鄉(xiāng)野能夠充分感受、享受大自然。而不是被一些因素引導(dǎo),感覺(jué)只是換了一個(gè)地方睡覺(jué)。所以建筑上也沒(méi)有采用城市酒店常見(jiàn)的石材、瓷磚,而是用了大量的實(shí)木、水泥磚、當(dāng)?shù)氐拿M腿四茉谖催t感受當(dāng)?shù)仫L(fēng)貌?!惫佾憚?dòng)情地講。
生活,不遲
未遲建成后,三人成立了一個(gè)經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì),由店長(zhǎng)負(fù)責(zé)日常的細(xì)碎工作。三人和團(tuán)隊(duì)其他成員主要負(fù)責(zé)項(xiàng)目外圍的工作:宣傳、服務(wù)、優(yōu)化產(chǎn)品以及二期的開(kāi)發(fā)。
有人問(wèn),來(lái)未遲最美的季節(jié)是什么時(shí)候?郭少珣想了想說(shuō),一年四季。
春天,油菜花和櫻花開(kāi)滿(mǎn)山野,人們來(lái)未遲可以享受整座山帶來(lái)的豐富色彩;夏天有無(wú)邊泳池和茂密竹林,未遲也會(huì)在夏天推出竹林徒步、挖筍的活動(dòng)與客人互動(dòng);而秋天的未遲,就像是在仙境,云海翻滾,無(wú)邊無(wú)際;冬天,雖然蕭瑟,但溫泉能讓客人忘掉寒冷。如果運(yùn)氣好,還能一邊泡溫泉,一邊看雪景。許多年輕的夫婦、情侶喜歡來(lái)未遲體驗(yàn)浪漫;也有幾個(gè)家庭帶著孩子,在未遲包一棟房子,暢快玩耍;或者上海、杭州等地的公司,在未遲做團(tuán)建……如果沒(méi)有機(jī)會(huì)長(zhǎng)時(shí)間逃離城市,那么短時(shí)間的享受,也是舒適的。
很短的時(shí)間,未遲就火了。
當(dāng)?shù)氐拇迕褚惨驗(yàn)槲催t的到來(lái)和改變,猛然覺(jué)得:咦,這個(gè)事情原來(lái)還可以這樣?!耙婚_(kāi)始也有村民不理解,這個(gè)村子封閉了多年,突然一下,外面的人來(lái)這里修‘農(nóng)家樂(lè),他們是恐懼的?!焙髞?lái),幾個(gè)年輕人在村里忙上忙下,跟他們一樣吃苦,一樣拼著做事,村民開(kāi)始理解這些創(chuàng)業(yè)的年輕人?!暗谴迕瘛⒋孱I(lǐng)導(dǎo)甚至縣領(lǐng)導(dǎo),看到我們?cè)O(shè)計(jì)的房子,會(huì)覺(jué)得很奇怪,覺(jué)得房子弄成這樣,肯定不好。但建成后,往來(lái)的人多車(chē)多,他們也慢慢發(fā)現(xiàn)這樣的房子才是好房子,才是大家喜歡住的房子。”不管是有意還是無(wú)意,人們對(duì)建筑的觀念有了改變,不再堅(jiān)持老土的設(shè)計(jì)、昏暗的房子。也有村民以未遲為模板,開(kāi)發(fā)自己的民宿。“我們來(lái)以前,這個(gè)地段以農(nóng)家樂(lè)為主;我們來(lái)以后,可以說(shuō)帶動(dòng)了整個(gè)地段的產(chǎn)業(yè)升級(jí)?!惫佾懻f(shuō)話(huà)的聲音有些低,但充滿(mǎn)了信心?!拔覀?nèi)俗鑫催t,是來(lái)到完全陌生的地方,規(guī)則跟城市完全不同。但整個(gè)過(guò)程非常有意思。不只是我們?nèi)酥g的磨合,對(duì)每個(gè)人來(lái)說(shuō)都是很大的成長(zhǎng)?!?/p>
未遲的二期還在進(jìn)行中,但未遲的三位少東家已經(jīng)計(jì)劃其他項(xiàng)目的開(kāi)發(fā)?!拔催t未來(lái)的樣子有很多,可能跟傳統(tǒng)的想象不太一樣,目前尚出于保密階段,只能敬請(qǐng)期待?!?