徐靜
熙熙攘攘的墨爾本科林斯街上,愛(ài)馬仕店鋪櫥窗內(nèi)的一件特殊展品吸引著來(lái)來(lái)往往的目光。它既不是考究的大衣,也不是精致的裙子,而是一件紙質(zhì)復(fù)古機(jī)械藝術(shù)品。走近細(xì)看,每一個(gè)支架、齒輪和傳送帶都極其精致考究,仿佛隨時(shí)都會(huì)伴著轟隆聲和升騰的蒸汽運(yùn)轉(zhuǎn)起來(lái)。這件作品的作者正是澳大利亞的藝術(shù)家丹尼爾·阿格達(dá)各(Daniel Agdag)。
細(xì)節(jié)控的修修剪剪
推開(kāi)丹尼爾工作室的門(mén),屋里的景象會(huì)讓你驚訝得說(shuō)不出話:墻壁四周的隔板上擺放著大大小小的紙板機(jī)械作品,不光有錄音機(jī)、電車和高架建筑,還有發(fā)電機(jī)、齒輪機(jī)和雷達(dá)接收器,仿佛是一個(gè)微縮的維多利亞時(shí)代。走近仔細(xì)看,你更會(huì)被這些藝術(shù)品折服。不管是細(xì)長(zhǎng)的傳送帶,可以轉(zhuǎn)動(dòng)的扇葉還是細(xì)小的旋鈕,都是用最常見(jiàn)卻又被人忽視的硬紙板做成的。
這種材料毫無(wú)特別之處,以至于人們并不認(rèn)為用它能玩出什么花樣??删褪沁@樣普普通通的硬紙板,在丹尼爾的改造下,脫胎換骨。
最初,丹尼爾選擇硬紙板作為創(chuàng)作材料只是覺(jué)得它隨處可得。但在真正的創(chuàng)作過(guò)程中,他更喜歡的并不是隨處可見(jiàn)的普通灰色紙板,而是能產(chǎn)生特殊美學(xué)效果的棕色紙板。但由于這種紙板的制作方式非常特殊,所以想找到這種稀少的創(chuàng)作材料也并非易事。為此,他總需要費(fèi)不少勁去尋找這種特殊紙板。
硬紙板雖好,剪刀也功不可沒(méi)。丹尼爾偏愛(ài)剪刀,“它能方便快捷地修剪出我需要的形狀?!甭?tīng)起來(lái)雖然簡(jiǎn)單,可作為一個(gè)“細(xì)節(jié)控”, 他對(duì)每一件作品的零件都要求得異常嚴(yán)格:每個(gè)零件的細(xì)節(jié)處理、零件與零件間的比例,以及零件與整體的協(xié)調(diào)性。這種追求極致的態(tài)度讓看似簡(jiǎn)單的修剪也復(fù)雜起來(lái)。通常一塊完美的紙板零件要經(jīng)過(guò)上百次修剪才能完成。
三號(hào)事故(The 3rd Fatality)
在完美的作品中,毀壞也要表現(xiàn)得十分考究。戰(zhàn)斗中這架飛機(jī)成了無(wú)名的英雄。機(jī)翼被連血帶肉地殘忍剝?nèi)?,只剩下骨架?dú)自呻吟。內(nèi)部本來(lái)整齊的管子也張牙舞爪地向上帝求救。煙囪歪了,機(jī)身破了,飛行員也不知所蹤。本以為只有冰冷堅(jiān)硬的金屬才能表現(xiàn)殘酷,可在丹尼爾手中,紙板也被發(fā)掘出了驚人的戲劇張力。
西北(The Northwesterly)
想象有多遠(yuǎn),這架飛行器就能帶你飛多遠(yuǎn)。這一作品大到駕駛艙的門(mén)板,小到連接駕駛艙和氣球的釘子,都是用紙板做成的,巨大的氣球外那個(gè)編織得精巧細(xì)致的紙質(zhì)保護(hù)網(wǎng)也是!別說(shuō)話,細(xì)細(xì)聽(tīng),一個(gè)個(gè)小喇叭里仿佛傳出了駕駛室內(nèi)悠揚(yáng)而愉悅的歌聲。風(fēng)兒掠過(guò),溫柔的氣流和這架飛行器結(jié)伴而行,慢慢向西北方前進(jìn)。來(lái)吧,你也坐上來(lái),一起唱歌,一起去看看遠(yuǎn)方,看看未來(lái)。
鳥(niǎo)舍(The Birdhouse)
如果將蒸汽時(shí)代的機(jī)械化推向極致,連鳥(niǎo)舍也會(huì)成為丹尼爾想象中的樣子吧。高高的支架將鳥(niǎo)舍推向離天空更近的地方,大大小小的滑輪連接著一個(gè)又一個(gè)自動(dòng)裝置,舍門(mén)的開(kāi)合、平臺(tái)的升降,在想象力的加持下,鳥(niǎo)兒也可以平等地享受工業(yè)革命帶來(lái)的成果。
紙板素描
對(duì)于丹尼爾來(lái)說(shuō),動(dòng)手創(chuàng)作紙板藝術(shù)比繪畫(huà)更能表達(dá)自己。由于總是靠直覺(jué)進(jìn)行創(chuàng)作,他在拿起剪子前,從不會(huì)事先準(zhǔn)備草稿,而是直接用紙板為筆,描繪內(nèi)心的感受和想法。他將這種與繪畫(huà)有異曲同工之處的創(chuàng)作稱為“紙板素描”。
在創(chuàng)作上,丹尼爾的獨(dú)特想法很多都來(lái)自身邊別具一格的建筑。他每到一個(gè)新地方,都會(huì)特地去周圍逛逛。大到房屋輪廓,小到樓房管道和電氣接線盒,一切都有可能讓他靈光一現(xiàn)。他說(shuō)自己是個(gè)好奇心很重的人,一旦看到不尋常之處,總是情不自禁地要去弄個(gè)明白。
因?yàn)橄矏?ài)建筑和機(jī)器,早期工業(yè)時(shí)代的建筑風(fēng)格、大型機(jī)械設(shè)備給予丹尼爾很多靈感。在那個(gè)一切都帶有強(qiáng)烈革新氣息的時(shí)代,人們對(duì)工業(yè)革命帶來(lái)的巨大變化充滿了自豪感,所以連建筑和機(jī)器也都裝飾得異常精美。管道、齒輪、傳送帶、支架這些蒸汽時(shí)代的代表元素,在他的每一件紙質(zhì)機(jī)械作品中都充當(dāng)著重要角色,將工業(yè)革命時(shí)期精致的風(fēng)格展示得淋漓盡致。
這種充滿著探索和革新的復(fù)古工業(yè)風(fēng)并非只流于表面形式。丹尼爾的所有作品可以說(shuō)是用機(jī)械的形式來(lái)分析社會(huì)文明,檢驗(yàn)著推動(dòng)社會(huì)文明前進(jìn)的隱形因素。同時(shí),也是完成丹尼爾對(duì)自身觀念和想法的探索與挖掘。他希望這些作品能讓人聯(lián)想到某個(gè)瞬間,以此喚醒人們內(nèi)心的愉快,獲得思想和靈魂上的共鳴。
由于創(chuàng)作方法、使用的材料相似,丹尼爾的作品看起來(lái)好像有一定連貫性。但事實(shí)上,他在不同的作品中為其融入了專屬的主題。作品中每一個(gè)部件都有其存在的意義,而他的想法就通過(guò)一個(gè)個(gè)精心設(shè)計(jì)的部件在紙板機(jī)械中表達(dá)出來(lái)。作品《狀態(tài)》(The State)描繪了一輛過(guò)山車,其圓形軌道高高在上,一半露在空中,一半隱藏在隧道里。而它想告訴我們的就是,人生就像坐過(guò)山車,有高潮也有低谷,其中的光明和黑暗就像白天和黑夜一樣循環(huán)往復(fù),而終點(diǎn)即是起點(diǎn)。
沿著墨爾本的亞拉河一路前行,你一定不會(huì)讓自己漏掉監(jiān)察員(The Inspector)這座獨(dú)特的雕塑。為了保證作品室外展出,丹尼爾改變了常用的設(shè)計(jì)材料,用了考頓鋼、銅和木頭。銹色的支架高高地架起一小塊鏤空的平臺(tái),一輛銹跡斑斑的蒸汽機(jī)車頭穩(wěn)穩(wěn)地坐在平臺(tái)上。車輪仿佛還在向前奔馳,轟隆聲在耳邊響起。木質(zhì)的大煙囪一上一下,仿佛隨時(shí)都會(huì)有煙霧噴薄而出??珊鋈灰磺卸级ǜ裨谀且凰查g。這精致的機(jī)械之美讓時(shí)間都來(lái)眷顧,為其披上了銹色的魅力,帶著人們?cè)谀莻€(gè)偉大的時(shí)代穿梭。