張敏華

爬山帖

太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)，我們就去爬山，

天空是遲鈍的，但感覺(jué)山

比天空還要遲鈍。

一條羊腸小道，我們穿腸而過(guò)──

我在前面帶路，順手

折斷一根樹(shù)枝，

把它舉在額前來(lái)回?cái)[動(dòng)，

撣去蛛網(wǎng)和小飛蟲(chóng)。

天空開(kāi)始泛白，露水打濕鞋子，

但感覺(jué)仍然有蛛網(wǎng)

罩著我，我卻不敢吱聲。

偶爾，朋友會(huì)在我身后

推我一把，或者

我在前面拉朋友一把。

我們就這么爬著山，直到我

滿(mǎn)身是汗，脫了上衣。

我手中的樹(shù)枝，連同之前的蛛網(wǎng)，

也不知道什么時(shí)候

銷(xiāo)聲匿跡。

病人帖

父親患肺炎住院，早晨給他送早餐，

電梯里人滿(mǎn)為患，

里面的人，對(duì)擠進(jìn)來(lái)的人

都射出敵意的目光。

“三樓，四樓，五樓，六樓……”

電梯每層都?？?，

一個(gè)戴口罩的中年婦女

用汽車(chē)鑰匙，猛戳電梯的

不銹鋼按鈕。

在醫(yī)院，走進(jìn)或走出電梯，

一顆忐忑的心

都不只是一種無(wú)奈──

我們都是病人。

霧霾帖

藍(lán)天轉(zhuǎn)身而去，霧霾再次襲來(lái)，

中央氣象臺(tái)再次發(fā)布

橙色預(yù)警──

污染水平升高，5級(jí)重度污染。

“來(lái)自日本、美國(guó)和歐洲等

9個(gè)國(guó)家的明確證據(jù)表明，

肺癌發(fā)病率的增加，與霧霾關(guān)系密切，

PM2.5濃度每增加10微克/立方米，

肺癌風(fēng)險(xiǎn)性增加25%到30%?！?/p>

衛(wèi)計(jì)委官方：“這些國(guó)外資料，

中國(guó)目前沒(méi)有準(zhǔn)確的

追蹤觀察，沒(méi)有數(shù)據(jù)表明

霧霾引起癌癥高發(fā)?！?/p>

這幾年，我一直

懷疑自己的眼睛，耳朵，鼻子，舌頭。

──懷疑自己的懷疑。

電話(huà)帖

“兒子，昨天我和你爸去了公墓，

我們把墓地選好了?！?/p>

“這么大的事情，怎么事先沒(méi)跟我商量？”

“你工作忙，趁我們還能走，就去看了。”

“我可以請(qǐng)假陪你們一起去呀！”

“放心吧，合同已簽好，還交了錢(qián)，

是和鄰居一起去的，我們還說(shuō)，

現(xiàn)在是鄰居，以后還繼續(xù)做鄰居?！?/p>

“還開(kāi)什么玩笑？選了什么樣的墓？”

“有五六萬(wàn)元的墓，也有一二萬(wàn)元的，

我們選了一萬(wàn)五的?！?/p>

“為什么不挑好一點(diǎn)的墓？

現(xiàn)在又不是沒(méi)有錢(qián)?！?/p>

“都差不多，我們將來(lái)有個(gè)地方住

就行，反正將來(lái)也沒(méi)有感覺(jué)?！?/p>

“你們沒(méi)有感覺(jué)，可我有感覺(jué)呀！”

──電話(huà)那頭，傳來(lái)母親的抽泣聲，

兒子哽咽著，淚流滿(mǎn)面。

看望帖

天氣忽冷忽熱，晝夜溫差大，

許多老人突發(fā)腦梗住進(jìn)醫(yī)院──

CT，抽血，打針，吃藥，掛鹽水，

錢(qián)花在了最不該花的地方。

情人節(jié)的晚上，我陪家人去醫(yī)院

看望一位患腦梗的病人，

“謝謝謝你們來(lái)來(lái)看看我，我現(xiàn)現(xiàn)

現(xiàn)在已經(jīng)好好多了?！?/p>

──病人歪著嘴跟我們說(shuō)話(huà)。

走出醫(yī)院，回頭看見(jiàn)住院大樓

閃著詭幻的燈光，

夜空漆黑看不到一顆星星，

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)今晚下雨。