本刊記者 李玉銀/文圖

擱淺在時光里的思念（紀實散文）

本刊記者 李玉銀/文圖

人生路上，總有一些特定的節(jié)點，喚醒你久存的記憶。那些珍藏于心的往事與情感，忽然間涌上心頭，奔流不止且滾滾成勢。今天，我掬一捧清明的春雨，呼喚著另一個世界的爺爺，任淚水浸潤曾經(jīng)走過的歲月。

—— 題 記

細雨霏霏，又是一年清明時節(jié)。

“爺爺，孫兒想您啦！”夜色里，在城市的一隅，我點燃一疊紙錢，淚水順著臉頰滑落……

爺爺姓王，說起來不是我的血親爺爺。他個頭不高，身板敦實有力，一臉絡(luò)腮胡子，臉上總是掛著淡淡的微笑。30多年來，我一直沒有用文字表達過對爺爺?shù)乃寄?，不是不想，怕的是千萬言語也難以表達這種刻骨情愫。

奶奶年輕守寡，一個小腳女人帶著兩個年幼的兒子，大伯五歲，父親剛剛?cè)龤q。爺爺小奶奶五歲，那時還單著。眼見著娘兒仨日子過得艱難，就主動幫襯著做些農(nóng)活。

情感滋潤著兩顆苦命相連的心，他們慢慢開始搭伙過起了日子，爺爺用他厚實的臂膀默默撐起了這個破碎的家。冬去春來，大伯和父親相繼長大成人。為了避免村里人的“閑言碎語”，奶奶就在祖屋的東北角，請鄉(xiāng)鄰幫爺爺蓋了兩間向陽的土坯房。

時隔這么多年，我不明白爺爺奶奶為什么沒有去領(lǐng)那一紙結(jié)婚證書？常言道：老天要下，寡婦要嫁。天經(jīng)地義啊！

“你出生時，爺爺一直恣得合不攏嘴兒！”奶奶經(jīng)常跟我叨叨，我學(xué)會走路后，就時常跟著爺爺侍弄他門前那片菜地。在我的記憶深處，那是我兒時感覺最溫馨、最美麗的樂園。

春風(fēng)里，嬌黃的苔菜花、雪白的梨花引得成群的蜜蜂、蝴蝶飛舞歡鬧，隨意撒下的幾粒扁豆，也出芽了，鉚足勁兒沿著蘺芭攀爬上去。夏日傍晚，翻開墻角的斷磚，會看到忙碌的蟻群，或黑或淡黃，有時也會遇見蚰蜒、蜈蚣。尋著“吱吱”的叫聲，還能捉到一兩只烏黑錚亮的蛐蛐兒?；蛟S還會偶遇小白蛇、小青蛇，怕蛇的我會嚇得大叫，飛也似的逃，直到鉆進爺爺溫暖的懷抱。

記得那年夏天特別炎熱，一天晌午，爺爺像個孩子突發(fā)興致，將兩扇門板拆下來，用鐵絲和繩子捆綁在一起，做成了一條“船”。他拎上一根長竹竿，帶著我將“船”劃進了郭家灣的荷花深處。

郭家灣就在家門口，灣里荷花妖嬈綻放，紅的、粉的、白的，幽香陣陣。一眼望去，碧綠的荷葉仿若剛從夢境中醒來，舒展著腰肢，像一把把撐開的小傘。小“船”兒快樂地穿行其間，我興奮地采著荷花，爺爺則忙著摘蓮蓬，不時能看到一條條鯉魚或鰱子魚從水面一閃而過。

載著滿滿一籃子蓮蓬，上得岸來，爺爺奶奶剝出蓮子煮了吃。綠綠的蓮芯有點兒苦，細嚼起來像花生一樣濃香美味。

往事，永遠守候在兒時駐足的地方，透過時光的縫隙，散落枝頭。

那個年月，除了過年，難得吃上一丁點兒肉。兒時的我，又黑又瘦。“長個好身體，將來才能扛大活！”爺爺總是變著法子打點兒野味，無論是天上飛的、地上跑的、水里游的——

冬天，爺爺習(xí)慣早起溜達。雪后初霽，胡茬上粘著霜花的爺爺，偶爾能揀回一兩只凍死的麻雀。他將麻雀埋進灶膛余火堆里，不多久扒拉出來，鳥的羽毛和草木灰粘裹著燒成了黑黑一團兒。爺爺笑瞇瞇地剝開外殼，頓時香氣襲來。他小心翼翼地，將冒著熱氣、色澤褐紅的肉一點點兒撕下來喂我，而他連嘗一嘗都不舍得。

黃河入?？谑a(chǎn)野兔。農(nóng)閑時節(jié)，人們將捕獲的野兔，用20余味香料、中草藥秘方肴制兔肉，成為家鄉(xiāng)一道舌尖上的美味。每逢集市，爺爺時不時帶著我到肴兔攤解解饞。那時，一小塊兔腿一毛錢，盼趕集吃兔腿成了我最奢侈的心愿。

“麥稍黃，刀魚長?！秉S河刀魚長約25厘米，形似單面尖刀，脊背金黃，腹部銀白，刺多而柔軟。每年四月初到麥熟前，它們會成群結(jié)隊的從黃河口逆流而上，游到東平湖產(chǎn)卵、孵化。

“刀魚游到咱這兒最肥，而一過利津就不再進食，瘦了！”陽春三月，爺爺特意用豬血浸了魚網(wǎng)，到黃河捕魚。每次他樂滋滋地回來，魚簍里總有十幾斤刀魚。落滿榆錢的院子里，奶奶忙不迭地收拾，用菜刀在一條條魚身上豎著劃上幾道，再放在鐵鍋里煎著，直到白里透黃，魚油慢慢滲了出來，滿院飄香。爺爺將中間那一段魚肉給我，咬上一口，魚香四溢。

那時的我，特別喜歡吃魚，卻不知爺爺捕魚有多危險。黃河水看上去很緩，水下卻暗流湍急，深坑密布，一旦陷進去就非常兇險，時而有人遇難。

“有誰知道情義無價，能夠付出不怕代價，任憑愛在心頭掙扎，幾番風(fēng)雨幾絲牽掛……”爺爺雖然沒有多少文化，從不會講大道理，但他的一言一行，時刻都在傳達著一份人世間至真至純的情感。

爺爺兄弟三人，他排行老二，弟弟獨身一人住在縣城，諢號“小利津”。在我七、八歲時，聽說“小利津”得了腫瘤想回家治病。他找到大哥大嫂懇請照應(yīng)，想不到哥嫂怕傳染，找理由百般拒絕。

爺爺聽說此事，心里升騰起萬丈怒火和對手足的萬般不忍：“兄弟，到二哥那里吧，哥家雖然簡陋，但總能遮風(fēng)擋雨。放心吧，有哥吃的就有你吃的！”爺爺找到三弟，含淚把他領(lǐng)進家門，并請大夫繼續(xù)看病。本就不寬裕，家里又多了個病人，日子窘迫得難以想象。

那些日子，爺爺專門叮囑我，暫時不要到他屋里去，怕我被傳染?？晌胰棠筒蛔。刻於紩那娜タ纯礌敔?，再從門縫里瞅瞅他生病的弟弟。眼見著爺爺?shù)谋抽_始駝了，臉上長了幾道皺紋，眼睛周圍也多了一圈深深的黑暈。一天，“小利津”見我從門縫里瞅他，就扭頭開心地沖我笑，還從身邊摸出幾塊大白兔奶糖遞給我。

幾個月后，“小利津”撒手人寰。聽奶奶講，他是含著笑走的，爺爺給他買了當(dāng)時最好的棺槨下葬。當(dāng)我見到爺爺時，發(fā)現(xiàn)他又蒼老了許多。

爺爺老了，頭發(fā)花白。冬天的晌午，他常常貓在籬笆門口里面，坐在板凳上曬太陽。我時?？匆姡瑺敔旤c燃一桿旱煙袋，含在嘴里，瞇起眼睛望著遠方，像座石雕，那神情很是落寞。至于落寞什么？那時的我，不明白。

爺爺漸漸體力不濟，慢慢長大懂事的我主動幫著挑水澆園，把屋里的水缸裝滿清洌洌的井水。每到過年時，父親總是囑咐我，去幫著爺爺掃掃屋、貼貼春聯(lián)。大年初一， 此起彼伏的炮仗聲中，我總是端著熱氣騰騰的水餃，第一個跑去給爺爺問好。

歲月像一條河，不管是饑寒病痛或是幸福溫暖，總是默默流淌。1985年夏天，爺爺病了。那時，我們家早已搬新家，爺爺還住那兩間老房子。我在利津四中讀初一，是走讀生，上學(xué)放學(xué)都能經(jīng)過爺爺門口。一直陪伴著爺爺?shù)哪棠谈嬖V我，爺爺吃了藥還是不停地咳嗽，且有尿滴瀝。

幾個月后的一天傍晚，我剛放學(xué)回家，父親告訴我爺爺可能不行了。爺爺說想我了，讓我趕緊過去看看。我一聽，心里咯噔一下，感覺好像掉入了無底深淵。

我沖進幽暗的房間，見爺爺坐在炕上，滿臉浮腫。他拉過我的手，緊緊攥著，艱難地朝我笑笑，生怕我跑了似的。那一刻，我驀然發(fā)現(xiàn)，爺爺眼角有淚流了下來……

“爺爺，您好好養(yǎng)病，沒事的！”我摸出手絹，輕輕拭去爺爺眼角的淚水，又摁了摁他的小腿，腫腫的，一摁一個坑兒。

生離死別也許就在一朝一夕。第二天，爺爺走了，永遠地走了。

思念，擱淺了舊時光。

一個人的童年在哪里度過，那里就一定會成為他最留戀的地方。這些年來，我時常夢回菜園，爺爺依舊在那兒，笑瞇瞇地望著我。

紙錢在跳躍的火苗中燃盡，化作一縷縷青煙裊裊升向飄雨的夜空。我用衣袖抹干眼淚：“爺爺，我不哭了，您在天堂也不哭。這輩子，咱爺倆的緣分還未盡，來世再續(xù)……”