◎ 楊堅(jiān)華

4477集電視劇

◎ 楊堅(jiān)華

如果某人初來(lái)乍到，想尋找話題與德國(guó)人套近乎，只需說(shuō)一句：“Same Procedure（一樣的程序）？”德國(guó)人會(huì)馬上會(huì)心一笑，氣氛隨即變得輕松。

這是一句在德國(guó)家喻戶曉的臺(tái)詞。每年新年前夜，德國(guó)各家電視臺(tái)都會(huì)推出同一個(gè)保留節(jié)目——20分鐘的喜劇小品《Dinner for One》（《一個(gè)人的晚餐》）。這部英國(guó)黑白喜劇小品于1963年由北德意志電臺(tái)首次搬上德國(guó)電視屏幕。

小品描述的是90歲的索菲小姐在新年前夜孤零零地坐在一張長(zhǎng)餐桌的盡頭。餐桌上擺滿了餐具，對(duì)應(yīng)的都是從前那些老朋友的位置，只是他們都已離世，不能來(lái)赴約了。索菲小姐讓她的男管家詹姆士仍然挨個(gè)地斟酒，然后再逐個(gè)地干杯，喝得醉醺醺的詹姆士還得不停地來(lái)回穿梭給索菲小姐上菜。

“索菲小姐，與去年一樣的程序？”

“詹姆士，和每年一樣的程序。”

伴隨著這段片頭對(duì)白，開(kāi)始了德國(guó)幾乎所有國(guó)家電視臺(tái)年復(fù)一年的傳統(tǒng)新年前夜節(jié)目，從1972年12月31日起，至今未曾改變。

這個(gè)節(jié)目實(shí)在普通平淡，卻能年年保持非常高的收視率，而且德國(guó)人每次都看得哈哈大笑，真是個(gè)非常奇葩的民族！

上述小品還只是在同一時(shí)間段被重復(fù)播放而已。在德國(guó)，更有一批演員和觀眾守著一部電視劇，從天真爛漫的少男少女直到變成老頭子老太太，仍然癡心未改。劇里劇外，大家一起成長(zhǎng)一起變老，因此彼此生出一種特別的親切感。

在德國(guó)，這種一演幾十年的電視劇不止一兩部，而是若干部，以每天或每周一集的規(guī)律播放，至今長(zhǎng)盛不衰。比如德國(guó)一些家庭主婦愛(ài)看的《禁止的愛(ài)》（《Verbotene Liebe》)，這部劇自1995年1月開(kāi)播，每周一到周五下午播放，至今已播出了4477集。

德國(guó)人的守秩序造就了他們保守、刻板的一面。在德國(guó)生活久了，這種千篇一律、按部就班的日子容易將一個(gè)滿懷激情的熱血之士“錘煉”成一個(gè)小心謹(jǐn)慎、四平八穩(wěn)的人。

而我對(duì)德國(guó)人則是既同情又嫉妒，德國(guó)人怎么這么容易滿足呢？或許能如此坦然淡定地接受一種簡(jiǎn)單的生活，并快樂(lè)地享受，也是一種智慧？

挑剔的食客才能造就出優(yōu)秀的廚師。德國(guó)人的保守、刻板、容易滿足催化不出太過(guò)精彩的娛樂(lè)節(jié)目，但他們的這種刻板又能讓他們養(yǎng)成嚴(yán)謹(jǐn)、守序的生活及工作習(xí)慣，從而制造出享譽(yù)世界的精密儀器和設(shè)備。我們常說(shuō)的“工匠精神”或許也少不了這種刻板。（摘自《遇見(jiàn)德國(guó)》人民出版社）