于曉威是中國大陸重要的70后作家之一。2008年，他以中短篇小說集《L形轉(zhuǎn)彎》獲得全國第九屆少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作“駿馬獎”，其最具代表性的中篇《北宮山紀(jì)舊》《陶瓊小姐的一九四四年夏》《瀝青》《彌漫》，短篇《厚墻》《勾引家日記》《圓形精靈》《一個(gè)好漢》等也都不乏佳評。然而，于曉威似乎從不刻意標(biāo)榜自己的寫作風(fēng)格，也沒有強(qiáng)調(diào)特定的素材，這些似乎也不是他的所欲和初衷。只是時(shí)至今日，他仍然是手寫小說——用鋼筆書寫而不是用電腦打字，保留著屬于他自己的方式。研究于曉威的文章不少，且大都指出很難將其歸入某一類創(chuàng)作或某一文學(xué)潮流。其中最重要的原因便是，他的小說忽而歷史忽而現(xiàn)實(shí)，忽而鄉(xiāng)村又忽而都市。不僅如此，小說中還常常出現(xiàn)一些稀有知識，如佛教經(jīng)卷、刑警槍擊、收藏繪畫之類，讀來總令人有意外之喜。于曉威少年時(shí)曾經(jīng)習(xí)畫，寫作之余又重拾畫筆，仿佛他的生命能量僅靠寫作是燃燒不盡的，還要用繪畫來完善。與一些業(yè)余習(xí)畫的作家不同，對于曉威來說，畫是他的世界中不可或缺的一部分。讀他的小說時(shí)，不由想起他的畫，兩個(gè)世界總是互為印證，生命的繁華與激情、生存的困境與溢滿的欲望、死亡與新生的輪回，以及時(shí)間最深處的靜與動，都以兩種方式呈現(xiàn)著。其中《記一片葉子》和《大冰河》兩幅或可以看作開啟其創(chuàng)作之門的密碼，前者記錄一片葉子由萌芽到飛落所經(jīng)歷的一切，時(shí)間與生命的思考盡在其中；后者則將無休止涌動，甚至是澎湃的暗流全部置于冷靜的冰層下，以此來更有力清晰地去反襯和呈現(xiàn)這個(gè)世界的隱秘。與此相應(yīng)，在于曉威的世界中也沒有頭角崢嶸而引人注目的存在，常常內(nèi)里驚濤突起，表面卻自然平靜，生命在時(shí)間中顯出其固有的堅(jiān)韌與脆弱。這是看待于曉威作品的一個(gè)基點(diǎn)。

我以為，在于曉威最好的小說和畫作中，他始終在思考一個(gè)命題：遁入時(shí)間內(nèi)部，成為一個(gè)存在與生命的透視者和思考者。亦如他所說：“生命無論從微觀還是宏觀都是這么洶洶奔涌。仿佛它尚未開始。仿佛它已然終結(jié)?？ǚ蚩ㄕf：‘時(shí)間假如像水一般清晰地流逝就好了，但它卻像油一般逝去了。是的，混沌，厚重，不清晰，因而看起來麻木。而我相信文學(xué)正是提醒這種麻木的。它讓人對現(xiàn)實(shí)保持感覺的靈敏和靈魂的不安，它讓人遁入時(shí)間內(nèi)部鑲滿鏡子的走廊，透視自己也環(huán)顧人生，它讓人更加熱愛生命。”于曉威：《流動或?qū)ふ摇?，《?dāng)代小說》2006第1期。時(shí)間是于曉威創(chuàng)作中最為重要的關(guān)鍵詞。一方面，他遁入時(shí)間內(nèi)部鑲滿鏡子的走廊，是為了對抗時(shí)間的冷酷和無垠，“留住時(shí)間或不為時(shí)間流逝而痛惜的最好辦法就是寫作。因此我發(fā)現(xiàn)了，越是真正愛文學(xué)的人，越是‘怕死鬼?！庇跁酝骸稅畚膶W(xué)的都是怕死鬼——書房私語之二》，《藝術(shù)廣角》2013第5期。另一方面，他又在時(shí)間內(nèi)部透視生命，探尋人性的本真與困境，并以文學(xué)來實(shí)現(xiàn)對生命的撫摸與慰藉。

一、生命，及其猝不及防的轉(zhuǎn)彎

于曉威對于時(shí)間和生命的關(guān)注似乎從一開始就是一種自覺。他說，“作為一個(gè)小說家，他的作品如果更多地關(guān)注了時(shí)間和生命，那么日后，會有更多的時(shí)間和生命去持久地關(guān)注他。這將證明，他也許會是一個(gè)不錯(cuò)的或者是說得過去的作家?！?/p>

于曉威：《流動或?qū)ふ摇?，《?dāng)代小說》2006第1期。

這種自覺很早便賦予他的寫作以一種哲學(xué)的深度與訴求。在《北宮山紀(jì)舊》中，愛情與信仰的主題下，包裹的是時(shí)間長河中的生命之思。主人公李能憶原本只是出于對一個(gè)莫名其妙出家的女孩的好奇上了山，卻同樣被莫名的力量感化，于是開始讀佛經(jīng)、思考時(shí)間與生命。于曉威這樣寫道：“記不得哪一天了，李能憶從迎月庵出來，天已經(jīng)黑了，他的腋下夾著一本從妙悅那里借來的《大寶積經(jīng)》，眼前一片清朗。時(shí)值陰歷八月仲秋，他站在庵前，想抬頭看看月亮，卻哪兒也找不見?！边@段話很耐人尋味，李能憶在山中記不得是哪一天，即便是記得是哪一天，又有什么重要呢？“李能憶就把目光放到山下，江水平緩，一輪明月正浸泡在水中，瑩瑩耀目。李能憶豁然開朗。明白過來之后，李能憶又想了一些別的。他想，水中的月亮能夠證實(shí)天上有月亮，也就是說，虛幻能證明現(xiàn)實(shí)。只要給了他南邊的方向，也就等于告訴他北邊在哪里?，F(xiàn)實(shí)是真實(shí)存在，可以證明，虛空也真實(shí)存在?！睍r(shí)間在這里變成水去云回的幻象，于曉威寫道：“李能憶轉(zhuǎn)眼在北宮山待到了陰歷年底，也就是大年三十，馬上過年了。佛家說，生命剎那，百年一瞬。又說，生命是呼吸之間。連李能憶都奇怪，他怎么會待到這么長時(shí)間，而這么長時(shí)間，又怎么消逝得這么快?！迸c其說李能憶最后的出家是因?yàn)閻矍椋蝗缯f是因?yàn)樗蛲噶藭r(shí)間與生命的真諦。對李能憶而言，出家反而讓他獲得了生命的自由。

于曉威的創(chuàng)作談中經(jīng)常提及生命與自由的問題，“生命的前提是自由，寫作也是。我喜歡自由的寫作?！庇跁酝骸稙橥瞪鴮懽鳌罚而喚G江》2005年第1期。自由是他寫作和思考生命的命門。在《孩子，快跑》中，端午涯因?yàn)樯蠈W(xué)的路途遙遠(yuǎn)，每天上學(xué)都在奔跑——他不想遲到被老師批評。雖然學(xué)習(xí)成績不佳，卻因?yàn)楸寂艿乃俣葮O快，被縣里的重點(diǎn)高中按特殊人才錄取。端午涯最初的奔跑是為了趕時(shí)間迫不得已，后來奔跑則成為他的一種生命形式?！八杏X空氣在顫動，草在顫動，山也在顫動，好像一個(gè)在水中游泳的人看到的景象一樣。游泳是水中的一種跑，那么現(xiàn)在就是在陸地上的一種游泳了。他同樣感到一種大自由?！鄙倌甓宋缪牡乃伎硷@然帶上了作者思考的氣息：“據(jù)說父親當(dāng)年上學(xué)時(shí)也很遠(yuǎn)的路。端午涯沒問過父親走的是哪一條路，在他看來，每一個(gè)年代的路有不同的延伸方向，路不像是人手掌上的紋路，一輩子都不會變，路像雨季里的爬藤，會不斷生發(fā)新觸角的。”小說中的父子生命之路確實(shí)不同，父親喜好讀書卻不能讀書，兒子成為父親生命的希望，因?yàn)楸寂苁估^續(xù)讀書成為可能。顯然，童年記憶、少年記憶成為于曉威遁入時(shí)間內(nèi)部透視生命的方式之一，其《夫子二章》《游戲的季節(jié)》《戒尺》《往跡一束》都是以平靜從容的敘述打開記憶之門，讀來有種靜水深流之感?！队螒虻募竟?jié)》由三個(gè)短章構(gòu)成，第一篇《吹火車票》中的小女孩山英的媽媽因?yàn)榧依锔F，拋下丈夫和女兒走了高密，山英的爸爸?jǐn)€了半年的錢才買到一張去高密的火車票，這票卻被山英玩吹火車票的游戲時(shí)弄丟了，她爸爸也因此錯(cuò)過了火車，找回媽媽的夢想遂徹底破滅。一個(gè)游戲改變了生命的一種可能，或者也可以反過來說，改變命運(yùn)的努力其實(shí)也只是一個(gè)偶然和意外。

生命中那些猝不及防的轉(zhuǎn)彎，是于曉威小說帶給讀者的震撼之一。這看起來是一種敘事的戲劇性安排，但根本上所表達(dá)的，卻是命運(yùn)本身的戲劇性，是存在本身的荒誕與虛無。在于曉威這里，生命中的意外事件隨時(shí)可能發(fā)生，這種意外事件的書寫堪稱一種獨(dú)特的“意外敘事”?！禠形轉(zhuǎn)彎》的題目便是這種“意外敘事”的貼切的比喻，主人公的生命軌跡即是因?yàn)樵庥龅揭粋€(gè)“L形轉(zhuǎn)彎”而徹底改變。小說中杜堅(jiān)和喬閃的一段婚外情便是一種意外，最后帶來的是死亡，小說結(jié)尾處，意識喪失之前的喬閃看了門口一眼，卷簾門底下微暗的光線告訴她，真正的黑夜即將來臨了。

故事的戲劇性是來源于人物命運(yùn)的戲劇性，而人物命運(yùn)的突轉(zhuǎn)或變化，則是源于現(xiàn)實(shí)本身的戲劇性，于曉威也許并不存心自覺地要揭示現(xiàn)實(shí)的某種荒誕，但其效果卻總是一石數(shù)鳥?！兑粋€(gè)好漢》中，主人公胡成軒則是糊里糊涂地成了一個(gè)好漢，細(xì)究這個(gè)人物的名字，顯然是存心而取，胡成軒利用典當(dāng)行掩人耳目，充當(dāng)共產(chǎn)黨地下組織的交通聯(lián)絡(luò)員。他最初做這些并不是因?yàn)樾闹杏惺裁葱拍?，而是看在他的表兄的份上答?yīng)幫忙。他的表兄是一個(gè)堅(jiān)定的革命者，從事地下工作被害。后來，責(zé)任和道義使胡成軒愈陷愈深。他被捕后，上級組織曾進(jìn)行了一系列營救措施，但都以失敗而告終。無奈之下，他們秘密帶給胡成軒一張紙條：“盡一切可能伺機(jī)越獄。我們已沒法營救你?！钡绍巺s把“沒法”看成了“設(shè)法”，最后英勇就義。解放后，胡成軒被當(dāng)民政部門證明為烈士。在《陶瓊小姐的一九四四年夏》中，一個(gè)重要的革命事件最后竟是由一個(gè)女性來完成，這女性因?yàn)槿橄侔┣械袅巳榉浚颜◤椦b在仿乳中以自已的生命完成了任務(wù)。作者在文末附上了當(dāng)年的舊報(bào)紙上的幾句話：“本報(bào)訊……彈藥庫遭全創(chuàng)……事后據(jù)某旁觀人士回憶，事發(fā)前曾有一年輕之陌生女子入內(nèi)，該女子胸峰高挺，風(fēng)姿綽約，然輕裝薄服，無持寸鐵……此事蹊蹺，云云?！钡拔蚁嘈攀虑榫褪沁@么發(fā)生的。確認(rèn)了自己的想法和感覺后，我發(fā)現(xiàn)自己的臉上已滿是淚水”。這樣的結(jié)局，將可能的戲謔與惡作劇因素恰到好處地進(jìn)行了矯正和中和。

正如巴爾扎克認(rèn)為“偶然是最偉大的小說家”一樣，于曉威把他筆下的意外稱之為偶然：“每個(gè)人都是病人。每個(gè)人被生活推動的力量更多是來自偶然而不是必然。這兩個(gè)極端的東西結(jié)合在一起，痛苦和荒誕才會顯影出立體的真實(shí)?！备敌∑?、于曉威：《今天作家肩負(fù)更艱巨的啟蒙》，《文學(xué)界》（專輯版）2012年第9期。然而，不管意外多么驚險(xiǎn)曲折，多么連續(xù)不斷，在意外之外還有著某種更加深刻的東西，必須找到個(gè)中含義。于曉威筆下所有的意外似乎都在說，生命中雖然有無數(shù)的歧路，但命運(yùn)卻只有一種，即，一個(gè)人生命始終不是另一種可能，而唯有生命中的“L形轉(zhuǎn)彎”帶來的這一種可能。這便是生命的真諦，也是其永恒的困境。

二、時(shí)間之河上被拋的此在

海德格爾在論述時(shí)間性與歷史性時(shí)指出，“并非這樣或那樣有一條現(xiàn)成的‘生命軌道和路程（Streckung），而此在則只是靠了諸多階段的瞬間現(xiàn)實(shí)才把它充滿；而是：此在的本已存在先就把自己組建為途程（Erstreckung），而它便是以這種方式伸展自己（sick erstrecken）的。在此在的存在中已經(jīng)有著與出生和死亡相關(guān)的‘之間?！薄驳隆绸R丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第424頁，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987。在于曉威的小說中，此在總在某一時(shí)間點(diǎn)上現(xiàn)實(shí)地存在，但又一直被它的出生和死亡圍繞著，形成一種難以言說的張力。雖然于曉威的小說題材看上去復(fù)雜多變，以至于一些論者研究他的創(chuàng)作時(shí)將題材看成一個(gè)重點(diǎn)，但是，細(xì)讀其作品，會發(fā)現(xiàn)不同題材中的一個(gè)鮮明的共同性，就是置身時(shí)間長河中對被拋的此在的思考。

《圓形精靈》無疑是于曉威的一篇重要作品，一枚350年前的小小銅板的經(jīng)歷，與其相關(guān)的歷史、人物的故事與作者的敘述竟然“不謀而合”，透過這個(gè)圓形精靈，作者洞穿了300余年中國的歷史，人物的浮沉和莫名的命運(yùn)。在時(shí)間之河中，有入召“奶子府”的農(nóng)婦、給幼年康熙做老師的私塾先生、京師國庫中的庫兵，也有新中國成立后鞍山市踢鍵子買冰棍的小學(xué)生、唐山大地震時(shí)的解放軍……最后，一個(gè)叫于曉威的男人看到這個(gè)圓形精靈，因?yàn)樗闪擞跁酝笥哑钌绞种械恼疾饭ぞ?。歷史與當(dāng)下在此匯合。作者說：“從古到今，我不知道有幾億或幾十億圓形的錢幣，它們連帶了怎樣無以計(jì)數(shù)的故事和命運(yùn)。但我知道，肯定有一種，我以上敘述的將同它不謀而合。就像眼前這枚占卜的古幣。是的，它遲早會占卜出屬于它自己的命運(yùn)和經(jīng)歷?！眻A形精靈和它連帶的人物都是時(shí)間之河中被拋的此在。

《九月玉米地》被一些論者看作于曉威寫鄉(xiāng)村的代表之作，當(dāng)然也可以這樣說，然而，小說中名叫村姑的女性的思考顯然具有哲學(xué)的品質(zhì)。村姑因?yàn)閯诶鄣昧思毙阅I炎，因?yàn)闆]有錢根治變成慢性腎炎，后來變成尿毒癥。且不說村姑的生命如何脆弱，她遭遇到的人情如何冰冷，她在這樣的處境中仍然心存對這個(gè)世界的愛意。丈夫林子因?yàn)樗牟∫呀?jīng)無藥可醫(yī)時(shí)，面對玉米地產(chǎn)生了巨大的痛苦。他蹲在山坡上，靜靜地看自家的玉米地。他蹲踞著，感覺時(shí)間是被腳踩凝固了。他以前一直這么看，當(dāng)他心里高興時(shí)，就覺得眼前的莊稼是自己的孩子，他懷著寬松的心情撫植它們，盼望它們成長；當(dāng)他心里苦痛時(shí)，他就覺得眼前的莊稼是自己的父親，什么委屈都靠它的大手來撫慰，痛感就不知不覺煙消云散?？涩F(xiàn)在“他感覺廣袤的玉米地不再是父親，是欺騙他的，要是硬說是的話，也只是自己的沒有血緣關(guān)系和血統(tǒng)承遞的養(yǎng)父，而自己卻是別人真正的棄子?！庇跁酝P下的這些人物總是讓人產(chǎn)生悲憫，然而，這些人物都有自己的夢，村姑在醫(yī)院的病床上想自己的家，想那片玉米地。她在醫(yī)院里想，死一個(gè)人容易，生一個(gè)人是多么難。她聽到一聲響亮的嬰兒啼哭時(shí)，感覺自己也被注入一股嶄新的血液。人總會衰老甚至死亡，而新的生命總會出現(xiàn)，就像眼前的玉米地，“活潑潑地生長著”。在于曉威的小說中，新生命的出現(xiàn)往往與死亡纏繞在一起。另一篇《西風(fēng)咽》似乎是寫現(xiàn)代戰(zhàn)爭史，卻將重墨落在行軍途中一個(gè)新生命的誕生上。為了保護(hù)一個(gè)馬上要生產(chǎn)的女戰(zhàn)士，東北抗聯(lián)某連戰(zhàn)士全部犧牲。從這個(gè)角度看，就能找到于曉威在不同的題材中的恒定的追求，即對于生命的敬畏、尊崇、疑懼與悲憫，而且喜歡將之上升為哲學(xué)的命題。在時(shí)間內(nèi)部，此在生存著就是它的根據(jù)，它從種種可能性中領(lǐng)悟自己，領(lǐng)會著被拋的存在及其悲劇性的主體。

順著這個(gè)思路繼續(xù)行進(jìn)，于曉威不可避免地走向死亡的哲學(xué)主題，他的許多作品結(jié)尾處都固執(zhí)地寫到死亡，比如《一個(gè)好漢》《厚墻》《L形轉(zhuǎn)彎》《陶瓊小姐的一九四四年夏》等?！堆赝尽分械闹魅斯侨绱说厥煜ど钪械摹半x去”。三年前，他的父親離去；一年前，他的母親離去。他感覺生活發(fā)生了重大的顛覆，簡直是站在地殼里看世界。在迢遙千里、荒無人煙的地方，他思考的是上帝創(chuàng)生命、造世界，為什么是先給予再讓人失去，而不是反過來的問題。如果說僅僅書寫死亡，那并沒有什么特別之處，在于曉威這里，經(jīng)驗(yàn)他人的死亡其實(shí)是為了獲得自身的哲學(xué)意義上的思考。這是一個(gè)極其具有哲學(xué)和人性深意的主題。

專門寫一個(gè)人的死亡和葬禮的是短篇小說《喪事》。這篇小說發(fā)表于新世紀(jì)之初，或可以說是某一特定時(shí)刻情緒的表達(dá)，但它顯然是一篇哲思性的作品。離開人世的是一位普通的農(nóng)家婦女，平時(shí)沒有什么大病，一覺睡去再也沒有醒來。村子內(nèi)外前來奔喪的人沖淡了沉郁的喪氣，男人們商量著如何辦喪事，也聊著一些不著邊際的話題，有人偶爾說到死者，也只是問死者的年齡，又由此說到一些與壽命有關(guān)的事情?；蛟S因?yàn)殡x開人世的是個(gè)女人，女人們似乎安靜一些，肅穆一些。她們也講，講逝者的生前，只不過聲音很小，帶著回憶和猶疑，怕講錯(cuò)了會冒犯逝者似的。有人偶爾出來照看一下火，折了柴火架進(jìn)灶坑，又無聲地進(jìn)屋了。死者兒子的兩個(gè)同學(xué)從縣城趕來，他們與這個(gè)鄉(xiāng)村世界格格不入，而且，死亡在他們看來是個(gè)很隨意的事情，其中一個(gè)還不止一次把他人的死亡當(dāng)作自己請假的理由，他們在曠野上一邊撒尿一邊為此哈哈大笑。

這個(gè)剛剛離開人世的婦女似乎已經(jīng)開始被人遺忘，她的老伴只是出現(xiàn)了一次就不見了。一個(gè)瘦高的老頭，面色蠟白，胡須短長不齊，臉上僵硬和奇怪地笑著，原因是身體不好，還要以笑回報(bào)來參加喪事的人。這個(gè)老頭很快就不見了。逝者的兒子和兒媳婦例行公事般地為長明燈添燈油、燒紙。這里有個(gè)細(xì)節(jié)是引人深思的，逝者的兒媳懷里抱著的兩三歲小孩蹬著腳，舞扎著小手，睜大驚喜和好奇的眼睛，幫他年輕的母親去燒黃裱紙。于曉威寫作時(shí)一般極為克制，但在這里卻寫道：“火焰撩動，灰燼翩翩，讓人難覺今夕何夕?！币粋€(gè)生命離開人世，但一個(gè)正在成長的生命中流淌著她的血液。整個(gè)喪事中讓人意想不到的是，最悲哀絕望的哭聲來自一個(gè)賭博輸光了錢的光棍，他們在死者家里賭博，光棍被逼上去了，他輸光了身上的50塊錢后哭了起來，哭聲讓人膽戰(zhàn)心驚，不堪忍受。凌晨四點(diǎn)多的時(shí)候，有人發(fā)現(xiàn)死者離開的日子是三八婦女節(jié)，這一刻，人們看著外間地平靜躺著的老嫗，一種透徹的悲哀才慢慢滲進(jìn)每個(gè)人的心間。

《喪事》將死亡的思考推向了極致，死去的婦女是喪事的對象，死者離棄了這個(gè)世界，參加喪事的所有人都經(jīng)驗(yàn)到她的死亡，讀者在這一過程中也經(jīng)歷到他人的死亡。雖然這死亡不過是在他人之側(cè)，但于曉威通過這篇小說追究死亡的去存在的意義，實(shí)現(xiàn)了有關(guān)死亡的存在之思。正如海德格爾所說：“在他人死去之際可以經(jīng)驗(yàn)到一種引人注目的存在現(xiàn)象，這種現(xiàn)象可以被規(guī)定為一個(gè)存在者從此在的（或生命的）存在方式轉(zhuǎn)變?yōu)椴辉俅嗽凇４嗽谶@種存在者的終結(jié)就是現(xiàn)成事物這種存在者的端始。”〔德〕馬丁·海德格爾：《存在與時(shí)間》，第274頁，陳嘉映、王慶節(jié)譯，北京，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1987。就每一個(gè)此在本身而言，對他人死亡時(shí)的經(jīng)驗(yàn)可以秘而不宣，但死亡卻愈發(fā)觸動心弦。他人之死強(qiáng)化了自我的存在意識，使存在得以彰顯，使幸存者獲得了真正復(fù)雜的生命經(jīng)驗(yàn)。

三、人性深處斑駁的光與影

在哲學(xué)主題之外，于曉威還著意發(fā)掘人性深處的光與影，且往往將其置于歷史之中來細(xì)加考量，這一點(diǎn)同樣值得稱道?！兑磺鷥申I》中的“我”在烈士陵園中背誦《中國革命史》，守門的老頭看到這書的名字立刻情不能已，他看守的烈士墓冢中有他的戰(zhàn)友，當(dāng)初在戰(zhàn)場上為了讓戰(zhàn)友少一些痛苦，他結(jié)束了戰(zhàn)友的生命；而戰(zhàn)場上曾經(jīng)是敵人的一位國民黨兵因?yàn)橥瑯拥脑虬笏?，讓他幫助結(jié)束生命，強(qiáng)烈的復(fù)仇心理讓他扔下了國民黨士兵。誰知這個(gè)人竟然沒有死，多年后帶著重禮前來感謝他，他突然后悔自己當(dāng)時(shí)結(jié)束戰(zhàn)友生命的事情，陷入了無盡的痛苦之中，因此拒絕這個(gè)國民黨士兵的謝意。國民黨士兵因此也郁郁寡歡，不久離開人世。后來，守門的老頭也在悔恨與煎熬中離開人世?！澳菚r(shí)候，我知道，時(shí)間，正是無所不摧的時(shí)間，使得這個(gè)世界上又悄悄墜落了一枚枯黃的葉子。”人性與倫理與政治是如此復(fù)雜糾結(jié)，已經(jīng)很難用善惡和利害來形容。這個(gè)時(shí)候，不由想到休謨所說，道德上的差別并非得自于理性?！凹热坏赖略瓌t對我們的行為和感情有一種影響，所以，隨之發(fā)生的就是：這些原則并不是得自于理性。這是因?yàn)椋缥覀円呀?jīng)證明了的，單單是理性決不可能有任何那樣的影響。道德原則激起情感，并且引起和阻止各種行為。在這一方面，理性自身是完全無力的。因此，道德規(guī)則并不是我們理性的結(jié)論?！薄灿ⅰ炒笮l(wèi)·休謨：《人性論》，第357頁，石碧球譯，南昌，江西教育出版社，2014。

在一個(gè)恰當(dāng)?shù)奈恢脤θ诵赃M(jìn)行隱秘窺察，然后看到并非源自理性的復(fù)雜人性并將其裸呈出來，是于曉威創(chuàng)作的初衷之一。于曉威看到了人性的微光，也窺見了那些暗影?！队鹑~蔦蘿》中的年青夫妻在生活極度困窘的時(shí)候仍然是樂觀的，他們的頭上刷刷響起什么聲音，是墻上爬滿的羽葉蔦蘿。在暗夜里，看不清它的輪廓，但是它散發(fā)出的清香，在空氣中卻是甜甜的、濃濃的、涼涼的，如水一樣悄悄彌漫著。《沿途》中幾乎失去了所有親人的他和一位陌生女孩一起走向可能出現(xiàn)公路或過往汽車的方向?！豆匆胰沼洝分械钠拮幼詈蟛]有被“陌生人”勾引，而是和丈夫一起出去吃飯。《陶瓊小姐的一九四四年夏》中的陶瓊為了愛情與家國，以生命換取了一次成功的革命行動?！堆灐分械亩拍完惣t被日常生活磨損得出現(xiàn)婚姻危機(jī)，最后還是被人性的善而照亮?！赌吧釉S潘》中的“我”因?yàn)槿ム]局辦事受阻，寫了一堆意見，沒有想到卻讓一個(gè)女孩失去工作，后來女孩原本想報(bào)復(fù)“我”，卻在兩人一起夜行之后改變了主意。小說由人性的暗面起筆，在人性的亮處收尾。

然而，更多時(shí)候，于曉威關(guān)注的是人性中那些暗影：《惡訊》中的主人公來自農(nóng)村貧困人家，好不容易在城市有份開公交車的工作，這份工作卻讓他失去了生活的所有樂趣。在同一線路上開了八年公交車，對這座城市一無所知，經(jīng)常眩暈惡心，他為此給總經(jīng)理提交了辭呈，但是未被批準(zhǔn)，于是，只好在痛苦中繼續(xù)忍受?！督裢砗脩颉分?，一群人想看刺激的節(jié)目，但看到的是平庸的表演，工作人員的意外斗毆竟然成了觀眾眼中的好戲，看客的心理得到了滿足。事后，作為看客之一的陸明開始質(zhì)疑這是不是戲，他的朋友王山則反問：“你說是不是戲？有一句話我都他媽的不愿重復(fù)了，人生就是他媽一場戲！”這既是生存的困境，也是人性的固有弱點(diǎn)了，它們兩者彼此互為困境，也互為因果。

有關(guān)人性的書寫中，最驚心動魄的是《厚墻》和《彌漫》?！逗駢Α分v述一個(gè)鄉(xiāng)村少年進(jìn)城打工的遭遇。少年沒有什么特長，只能干些給工地砸墻之類的粗活。他早晨在路邊洗臉時(shí)遇到一個(gè)晨練的人，這個(gè)人看到少年落魄的樣子誤以為少年是個(gè)乞丐，一下子覺得自己晨練很奢侈，就掏出十元錢悄悄放在少年的自行車上。少年內(nèi)心非常感動，但是只恍惚看到他和自己照面時(shí)的臉。這個(gè)少年仿佛就是余華《十八歲出門遠(yuǎn)行》中的少年，出門在外遭遇到一連串打擊——第一輛自行車被偷，后來的一輛又被城管沒收，少年交了20元罰款才重新得到自行車，因?yàn)樗T上自行車趕快去砸墻。城市帶給這少年的，幾乎全是傷害，“他隱約覺得，這座城市讓他失去某種東西的，不光是偷車賊?！边@個(gè)時(shí)候，少年的妹妹帶來了鄉(xiāng)下家里的消息，原來那個(gè)家也是千瘡百孔。少年全心全力地砸墻，但是因?yàn)檠诱`了房東的裝修時(shí)間被扣了工錢，少年徹底絕望了。到此，作者的筆法以寓言和悲劇收束：當(dāng)夕陽的最后一抹光線收隱，少年覺得所有的薄暮都沉浸在他身后的錘子上，于是舉起錘子砸向房東，那一剎間他終于記起一件事，記起這個(gè)陌生的面龐。然而，一切都來不及了。小說的題目就是一個(gè)隱喻，少年面對的是人性的厚墻，難以鑿穿，鑿穿后迎接他的是更深的絕望。

《彌漫》是對自然生態(tài)和人文生態(tài)的雙重反思。主人公丁文森一次又一次莫名其妙被人跟蹤毆打，完全喪失了安全感，只因他是一個(gè)從事農(nóng)藥檢驗(yàn)十多年的化驗(yàn)員，他在對一家公司生產(chǎn)的農(nóng)藥化驗(yàn)的過程中發(fā)現(xiàn)，對方存在化肥過期的問題，最新生產(chǎn)的一批農(nóng)藥屬于甲胺磷、磷胺農(nóng)藥和高毒性有機(jī)磷農(nóng)藥，這類農(nóng)藥已經(jīng)被國家農(nóng)業(yè)部嚴(yán)格禁止銷售和使用，長期使用它們的副作用是非?？膳碌?。這家公司找人打丁文森，就是想讓他在化驗(yàn)結(jié)果中隱瞞實(shí)情。無奈之下，丁文森采取了以暴制暴的方法，竟然真的起了效果。但是他從此有了心理陰影，覺得到處都有人盯梢他。生活的不安定感在日漸加劇。每一天都覺得危險(xiǎn)在近一步來臨。在過度的焦慮之中，他誤傷了自己的小舅子。小說所觸及的，顯然不止是人性、倫理，還有社會與政治。丁文森以暴制暴的行為固不足取，這樣的行為無論失敗還是勝利都是悲哀的，但在事實(shí)上又別無選擇。于曉威關(guān)注的深層主題是人性本身的內(nèi)在品質(zhì)的衍生、自律和發(fā)展，也就是說，在自然生態(tài)惡化的同時(shí)，人性吊詭的疾病心態(tài)是否會相互傳染以至彌漫，這大概也是小說題為《彌漫》的原因。

四、小說的節(jié)奏，寫作的方式

從上述的幾個(gè)問題中，其實(shí)我們已不難看出于曉威小說精致的構(gòu)思，強(qiáng)烈的戲劇性與寓言意味，這些都使得他在同代作家中具有了卓爾不群的氣質(zhì)。但在筆者看來，除了上述優(yōu)勢，于曉威的小說藝術(shù)中還有一個(gè)非常獨(dú)到的東西，即節(jié)奏的鮮明與獨(dú)特。就像陳曉明指出的，“于曉威的小說敘述已經(jīng)參透西方經(jīng)典小說的結(jié)構(gòu)的妙處，他的短篇小說藝術(shù)也顯示出他是當(dāng)下中國為數(shù)不多的、真正體味到現(xiàn)代短篇小說構(gòu)思的作家?！标悤悦?、劉偉：《于曉威小說論》，《小說評論》2014年第2期。這一評價(jià)同樣適用于他的小說節(jié)奏。何為小說的節(jié)奏？于曉威這樣定義：“是為了讓讀者重振旗鼓和調(diào)適注意力，是為了讓讀者閱讀下面更重要的情節(jié)時(shí)所提供的階段性休息以及欲擒故縱的松弛。”于曉威：《愛文學(xué)的都是怕死鬼——書房私語之二》，《藝術(shù)廣角》2013第5期。這確乎是一個(gè)藝術(shù)的辯證法問題。休息不是休克，松弛不是廢弛，作者應(yīng)該用更大的努力和匠心經(jīng)營著“故事不在”時(shí)的感覺，而這種感覺是另一種時(shí)空或?qū)用娴慕唤?。同時(shí)，于曉威還認(rèn)為，節(jié)奏一定是在小說相對的字?jǐn)?shù)和體量內(nèi)奏效。短篇小說，中篇小說，幾十萬字的長篇小說，可以談如何處理好節(jié)奏的問題，而動輒百萬乃至幾百萬言的長篇小說的節(jié)奏則很難把握，也許只有曹雪芹、雨果、普魯斯特等少數(shù)文學(xué)大師可以做到。

于曉威的藝術(shù)自覺表現(xiàn)在很多方面，如小說的詞語、音節(jié)的節(jié)奏和小說整體敘述的節(jié)奏上，都與西方某些經(jīng)典小說呈現(xiàn)出明顯的互文性關(guān)系，而且自然隨意，沒有牽強(qiáng)之感?！独?，垃圾》與納博科夫的《洛麗塔》有一種奇妙的互文性，或可以說是一種致意或呼應(yīng)基礎(chǔ)上的寫作?！拔摇被貞浬倌陼r(shí)期懵懂的愛情，“我”與垃圾為伴，期待著曾經(jīng)喜歡過的少女來找我。小說一開始，作者就寫道：“我覺得這兩個(gè)字是世界上最美妙的發(fā)音了：‘垃——圾。你把嘴唇張開，舌尖抵住上牙床，聲帶顫動，氣流從口腔爆發(fā)成音，‘垃，然后舌尖抵住下門齒，舌面前部緊貼硬腭，氣流從縫隙間摩擦出來，‘圾。它簡直比納博科夫在他那部著名小說的開頭‘洛——麗——塔三個(gè)字發(fā)音還要性感，還要簡潔，還要美妙?！倍堵妍愃返拈_頭則是：“洛麗塔，我生命之光，我欲念之火。我的罪惡，我的靈魂。洛——麗——塔：舌尖向上，分三步，從上顎往下輕輕落在牙齒上。洛。麗。塔?！薄裁馈掣ダ厦谞枴ぜ{博科夫：《洛麗塔》，第3頁，于曉丹譯，南京，譯林出版社，2000。納博科夫曾經(jīng)解釋為洛麗塔起名字的原由：“為了我的小仙女，我需要一個(gè)詩意、念起來節(jié)奏歡快又小巧可愛的詞。最清澈明媚的字母之一是‘L。后綴‘-ita充滿了拉丁語的溫柔，這也是我想要的。因而就有了：Lolita（洛麗塔）。”“另外需要考慮的是她原來的名字，那水源般的名字，像令人愉快的喃喃低語，‘多洛莉絲含義中的玫瑰和眼淚。我的小姑娘那悲慘的命運(yùn)必須與她的可愛與清澈一并考慮。”〔美〕弗拉季米爾·納博科夫：《獨(dú)抒己見》，第25頁，唐建清譯，杭州，浙江文藝出版社，2012。于曉威小說世界中的一些人物名字也很獨(dú)特，比如《孩子，快跑》中的端午涯，名字實(shí)在是獨(dú)特，讀一遍就很難忘，就像他通過奔跑獲得自由一樣讓人難忘。

《勾引家日記》這個(gè)小說題目源自克爾凱郭爾，在于曉威這里成了一個(gè)饒有趣味的短篇。小說中的男主人公一時(shí)無聊，用一個(gè)陌生的手機(jī)號開始試探并“勾引”妻子，日常生活滑向一個(gè)未知的方向，然而，最后的結(jié)局卻是溫和的?！队鹑~蔦蘿》中的人物在日常生活中說的是雨果《歐那尼》、易卜生《玩偶之家》和莎士比亞《雅典的泰門》中的臺詞?！蹲屇悴虏挛沂钦l》的題記直接引用了克爾凱郭爾的句子：“結(jié)婚，你將為之后悔。不結(jié)婚，你也將為之后悔。無論你結(jié)婚還是不結(jié)婚，你都將為之后悔?！毙≌f的內(nèi)容與這段話完全契合，是兩個(gè)人曲折但終成悲劇的愛情與婚姻?！兑股恼Q》中的主人公在看哈羅德·品特的《情人》，哈羅德·品特的這部作品中，一對原本相愛的夫妻因?yàn)槠接股疃鴧捑耄ハ喟缪萜鹆藢Ψ降那槿恕?/p>

顯然，于曉威如此設(shè)置或處理他的故事，鋪排他的語言，并非只是為了“顯擺”資源的豐盛與閱讀的寬廣，還有背景與譜系的高級，他其實(shí)是在世俗生活中升華出了一種哲學(xué)境地，在這種哲學(xué)境地中，當(dāng)然就包含了更加戲劇性和本質(zhì)化的規(guī)律，更加具有哲學(xué)根基的邏輯意味，以此來達(dá)到對于社會、歷史與人性的涵蓋與歸納，并且生成他敘事的內(nèi)核，以及故事的框架。這種寫法，說其傳承了先鋒小說的精髓似乎也并不為過。而這也是使他在同代作家中顯得頗為不俗的一個(gè)原因。

不過，哲學(xué)化的提煉并不止于千篇一律的重復(fù)。于曉威每一篇小說的節(jié)奏都不盡相同，在這一點(diǎn)上，他對小說和繪畫的處理頗為相似，他曾經(jīng)表示自己深受石濤畫論“一畫一法”的影響，他寫小說也是一文一法。在一次訪談中，他說：“生命本身就是一個(gè)不斷變化的過程，生活也到處充滿未知領(lǐng)域和變數(shù)，因此一個(gè)作家在創(chuàng)作上一成不變對我來說是非?？膳碌摹Ｍ瑫r(shí)我相信每一篇小說從構(gòu)思到完成都有且只有一個(gè)屬于它自己的最佳表達(dá)形式，這從理論上支持了它們在語言與風(fēng)格的格局中無法相互重復(fù)?！备敌∑?、于曉威：《今天作家肩負(fù)更艱巨的啟蒙》，《文學(xué)界》（專輯版）2012年第9期。如果僅從“風(fēng)格”的意義上，這可能使得他一時(shí)很難被概括，但毫無疑問也是他顯得至為豐富和充滿活力的一個(gè)原因。他還常在小說中運(yùn)用多聲部的手法，往往由出人意外卻又在情理之中的強(qiáng)音收尾。比如《一曲兩闕》《夜色荒誕》《隱秘的角度》等，讀這些小說會讓人覺得作者仿佛是一個(gè)指揮家，運(yùn)用奇妙的手法，將零星的音符組合成一個(gè)和諧的整體。

與這種節(jié)奏的獨(dú)特性相關(guān)聯(lián)的是于曉威的小說書寫方式。時(shí)至今日，他仍堅(jiān)持手寫小說，當(dāng)下文壇也有一些作家手寫小說，但是已經(jīng)很少了，而且手寫小說的往往是年紀(jì)較大的作家，比如賈平凹。賈平凹在說到這一點(diǎn)時(shí)，說自己還是個(gè)小手工業(yè)者。于曉威是70后，他用電腦還是比較嫻熟的，但只是用電腦寫材料、處理文件等。可見手寫小說的人未必不會用電腦，而是刻意保留的一種寫作方式。于曉威自云，他所有的小說都是手寫的，只有一次例外，因?yàn)楫?dāng)時(shí)一個(gè)小說刊物催得急，他想，那就省卻手寫完再打字的時(shí)間吧，就直接在電腦上寫。后來，他發(fā)現(xiàn)那是他此生最不滿意的一篇小說。

于曉威曾經(jīng)為此寫過一篇名為《我為什么堅(jiān)持手寫小說》的文章，說明自己堅(jiān)持手寫小說的原因。手寫首先有助于不寫廢話。在他看來，手寫的東西，往往排除和過濾了應(yīng)付一說，很少廢話，寫出的東西，應(yīng)該也就更加純粹。同時(shí)，手寫有助于語言個(gè)性的塑造和張力的維護(hù)。在紙上書寫，每一句話，每一個(gè)詞，我們會在紙上反復(fù)嘗試，反復(fù)勾抹，最終加以挑選確認(rèn)。最重要的是，手寫有助于保持對文學(xué)精神的崇高理解乃至捍衛(wèi)。今天，網(wǎng)絡(luò)和新媒體確實(shí)對傳統(tǒng)的寫作有一種解構(gòu)，從事寫作的人越來越多，電腦讓打字的速度變快，一些網(wǎng)絡(luò)寫手保持著每天幾千字甚至上萬字的速度，還有一些人對發(fā)表快慢和稿酬多少的關(guān)心程度超過了文學(xué)本身，在于曉威看來，這樣的寫作會逐漸喪失對寫作本真意義的感覺和守望。他認(rèn)為深刻的寫作和真正的作家，往往注重的是對文學(xué)精神之氣的培養(yǎng)和文學(xué)信念的高蹈?！斑@個(gè)潛在的意義，對我來說，就是最大的意義。”

于曉威：《我為什么堅(jiān)持手寫小說》，《文藝報(bào)》2014年4月16日。

顯然，對于曉威來說，手寫的意義就是對寫作本真意義的體驗(yàn)和守望。

一個(gè)人為什么寫作？于曉威曾經(jīng)說他“為生命而寫作”，因?yàn)樗?jīng)對生命感到悲觀。一個(gè)人的生命有限，通過寫作可以拓展他的寬度和厚度，延展和固化其痕跡與意義，并以想象和創(chuàng)造來體察未知的渺遠(yuǎn)的將來。后來，于曉威又說自己是“為偷生而寫作”，把藝術(shù)創(chuàng)造看作從上帝手中偷回一些派定之外的生命的樂事。他還說，好作家像是一個(gè)手持煙花在燃放的人，呈現(xiàn)繁華是因?yàn)樗硖幒诎岛凸陋?dú)。于曉威：《書房私語》，《文學(xué)界》（專輯版）2012年第9期。

這些都足以表明，他對于寫作的認(rèn)識，已超越了我們時(shí)代多數(shù)人對于文學(xué)的認(rèn)知，在這個(gè)意義上，他的小說和畫作都是“偷回的生命”的絢爛燃燒。然而，在我看來，于曉威更像是時(shí)間之河中的一個(gè)潛水者，沉潛到他認(rèn)為合適的隱秘位置，透視被拋的此在，呈現(xiàn)生命的繁華與人性的本真，而他自已卻身處黑暗和孤獨(dú)。

【作者簡介】張曉琴，博士，西北師范大學(xué)文學(xué)院教授，博士生導(dǎo)師。

（責(zé)任編輯王寧）