盧思浩

01

大概骨子里有漂泊的基因，這些年我一直在漂泊。先是不滿十八歲就去了大洋彼岸，一個叫墨爾本的城市。輾轉(zhuǎn)到了堪培拉，畢業(yè)后兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)又回了墨爾本讀研究生。后來終于告別學生時代，再三糾結(jié)還是選擇了北京。

看起來多多少少離家近了一些，但又好像離家一直都是這么遠。

我的家鄉(xiāng)叫張家港，如果你不認識張家港的話，那我這么說好了。張家港是蘇州的一部分，類比的話，相當于朝陽區(qū)是北京的一部分。

我從小就慶幸生在蘇州，大概是因為從小就聽過一句話：上有天堂，下有蘇杭。那時我壓根不明白這句話是什么意思，但就是有一種莫名的自豪感。你看，我們大蘇州，有人把這里比喻成天堂呢?？赡菚r我大概還是不明白蘇州到底有什么好。

我愛去我家附近的小島上玩耍，因為有蘆葦蕩，空閑時可以跟大人在江邊抓螃蟹玩。

去蘇州市里的時候，我愛去平江路旁邊走走，吃一吃豆腐和蘇州面，再看看旁邊的小橋流水。

我從小就常常能吃到各種魚，太湖里的，長江里的，應有盡有。我媽媽說，吃魚會變聰明。雖然我不知道是不是真的，但我想這在某種程度上給了我自信。所以從小養(yǎng)成了一種天不怕地不怕的性格，遇到難題就想攻克。

不為什么，就因為我可是從小吃魚長大的！

那是童年時代的我，莫名其妙的信心。

02

到了初高中，日子開始沒有那么好過。我沒有辦法經(jīng)常出去玩，生活圈子局限于學校和家。

江南一到夏天，天氣變得悶熱，時不時就是一場雷陣雨。大家對雷陣雨習以為常，也唯恐避之不及。

明明是下午三點鐘，突然天色變得昏黃，沒過多久天就徹底黑了，讓人恍惚，仿佛只是上完一節(jié)課，白天就已經(jīng)過完了。

接著就是一陣狂風，吹得窗戶咯吱咯吱響，上課時開了燈，老師在黑板前講課，我的腦袋卻嗡嗡的，只聽得到外面風呼嘯吹過的聲音。

教室右側(cè)是走廊，所以這邊的窗戶和外邊有一些距離。

可這在雷雨面前毫無用處，很快我聽到窗戶被雨水敲打的聲音，一滴兩滴，直到我無法分辨，變成噼里啪啦的聲音。坐在左側(cè)的同學犯了難，因為有幾扇窗戶關不嚴實，總有雨水打進來。

我們就全班出動，想盡辦法，最后想到用報紙堵上縫隙。那時我們只有每周都會發(fā)的英語報紙，也不管三七二十一就拿著往窗上糊。等到雨停，報紙也被雨水澆爛，才想起來我們的英語作業(yè)在報紙上。

我記得英語老師無奈的表情，也記得坐在窗邊那位女同學被吹亂的頭發(fā)。奇怪的是，我卻突然想不起那位女同學的名字了。

那時我們必須隨身帶著傘，就算早上是晴空萬里，你也不知道什么時候會有一場大雨。

我卻不愛帶傘，總覺得傘這玩意兒太累贅，又容易丟。

我記得有一天放學回家，又是突如其來一場大雨，我一個人滯留在學校門口，找了個屋檐躲雨。故事沒有那么浪漫，沒有一個姑娘跟我一起躲雨。

那時我都是一個人上下學，大概是想證明自己的獨立，很早我就不讓我爸媽來接我了。

那天我嘗試過想要冒著大雨跑回家，可在雨里沒跑幾步，就被拍了回來。近視的我壓根看不清前面的路，在屋檐下不知道躲了多久，雨卻沒有絲毫要停的意思。

正當我心生絕望的時候，我聽到有人在喊我的名字。

是我奶奶。

回家之后，我才發(fā)現(xiàn)奶奶渾身濕透。我身體比奶奶好很多，卻是她又給我燒水又給我找感冒藥。

我想說我的身體好，這點雨沒什么，卻撞見她心疼的眼神，心里一酸不再倔，乖乖吃藥，然后我給奶奶倒了一杯熱水放在她床頭，叮囑她一定要注意身體，下次我會帶傘的。

從那以后，我多了一個習慣，在包里常備一把傘。

這個習慣一直伴隨我去墨爾本，直到我來了北京，才慢慢地不帶傘了（北京實在是太少下雨了）。

后來去了墨爾本，有時也會下雷雨，卻沒有家鄉(xiāng)的那種感覺。我也說不清是這雷雨真的不一樣，還是我自己的感覺出現(xiàn)了偏差。我也從來沒有想過會有那么一天，我懷念起故鄉(xiāng)的雷雨來。

當然在墨爾本的時候，我最想念的還是陽春面。

十全街旁邊有一家很有名的面館，以前每次去蘇州市里我都去吃。

以前我不懂為什么蘇州人對于陽春面這么有講究，聽說最講究的人，一定要去吃一碗“頭湯面”，顧名思義，就是每天早上第一道湯做出的面。

后來去了很多地方，吃了很多種面，才發(fā)覺蘇州面跟別的地方的不太一樣。

我們吃面主要是為了喝湯，所以陽春面還有另一種叫法：清湯高面。

我至今都不知道為什么陽春面的湯那么好喝，清冽又不油膩。

后來問了大人，大人說陽春面的湯，有的用鱔骨或小鯽魚經(jīng)油炸后加蔥姜等各種調(diào)味熬制而成，有的用的是肉骨湯，所以陽春面的湯最養(yǎng)胃。

我這才明白為什么每次我爸應酬喝多之后，我媽都會煮一碗陽春面。

03

很奇怪，不管是在墨爾本還是在北京，大家都能猜出我是哪里人。雖然都沒有精確到張家港，但都能猜出我是從江南水鄉(xiāng)出來的。

或許是因為性格，我們的性格總是很溫和，這溫和有好有壞，有時是溫柔平靜，有時又因為不太外露情緒容易被人誤解。

想來我就是因為天生性格內(nèi)斂，所以不管好的壞的堅持的放棄的，都選擇用文字記錄下來。久而久之，這成了我的一種習慣，讓我陰差陽錯地走上寫作這條道路。

也因為離家太久，我很少會講起家鄉(xiāng)話。

哪怕是跟爸媽打電話，我也習慣用普通話交流。只有在家的時候，我才能自然而然地說起那些方言。

我想家鄉(xiāng)這兩個字，是融在我血液里的。我現(xiàn)在是個什么樣的人，多多少少有著家鄉(xiāng)的因素。

在我來北京前，我媽極力想把我留在張家港。endprint

她說：張家港這么好，為什么要出去？

是啊，張家港這么好，為什么要出去？

我家離上海很近，開車只要一個多小時就能到上海了，去蘇州市區(qū)也很方便，高速公路一路暢通。還記得我是那么喜歡平江路，常常在咖啡廳一待就是一下午。

這些年我家鄉(xiāng)發(fā)展得很快，雖說比不上上海和蘇州市區(qū)，但也算得上一個現(xiàn)代都市。

今年年初回家，我發(fā)現(xiàn)又建起了好幾個商業(yè)區(qū)。

大城市里有的東西，我的家鄉(xiāng)也都有。開車從我家去文化廣場，一切好像都沒變，依舊是很好的綠化，依舊能經(jīng)過那條護城河，讓我驚訝的是，護城河依舊是那么干凈。

有時候空閑，我會開車一路到長江邊上，什么也不干，就開車窗呼吸一下那屬于故鄉(xiāng)的味道。

過去的點滴像是電影畫面襲上心頭，仿佛能看到以前的那個自己，可多少還是有些陌生。

回老家時，這種陌生感最明顯。我的老家是一個小鎮(zhèn)，比不上張家港的市區(qū)，更比不上蘇州的市區(qū)?？晌覠釔圻@個小鎮(zhèn)，因為這里有一座沒有多少人來的小山，小時候我就住在山腳下，最愛跟小伙伴沿著小路爬到山頂。

那是我們的秘密花園，因為這座小山還沒有被開發(fā)，所以那條小路上沒有臺階。因為我們走得多了，顯出一條泥濘路來。

我們爬到山頂，就能看到小鎮(zhèn)的全貌，沒有什么高樓，馬路上也沒有什么車，往稍遠的地方看，可以看到我們的小學。

還記得有陣子我媽媽要減肥，我就陪著她爬山，路上能遇到幾個一起爬山的阿姨，我就跟在我媽身后聽她們聊家常。

可現(xiàn)在這座小山人山人海，我們爬的小路鋪上了臺階，山腳下的那些房子也拆了，變成了一個公園。公園里人們摩肩接踵，通往山頂?shù)牧硪粭l大路人就更多了，一眼望過去都是人，一直蔓延到我視線的盡頭。

原諒我的自私，我也知道這座小山開發(fā)后會給小鎮(zhèn)帶來更多的收入，可我總覺得這座小山是屬于我的秘密花園，而如今它是大家的，再也沒有任何秘密。

過年時我們一起爬山，突然有種感覺：我像是一個過客。

我問我媽：什么時候我們的老家變成了旅游景點？

我媽笑著回答：你知道小時候你常去的那座小島嗎？現(xiàn)在都有高爾夫球場和馬場了。

瞬間才明白我這種情緒是害怕。我害怕童年里的一切都改變，讓我再也找不到熟悉的感覺。

對我們這樣的旅人來說，可能更多見證了別的城市的改變，卻忘了故鄉(xiāng)也在隨著時間往前走。對常年生活在這里的人來說，這種改變是一天天發(fā)生的，可對旅人來說，卻產(chǎn)生一種斷層。

這種斷層和那些屬于故鄉(xiāng)的回憶混合在一起，讓我有種說不出的感覺。

04

有時候我媽問我的問題，也會縈繞在我的腦海。

為什么不回家？

我并不是必須離開故鄉(xiāng)，從某種程度上說，我的故鄉(xiāng)比那些一線大城市更好。這里有著一樣的便利，卻沒有那樣的匆忙。這明明就是我最熱愛的東西?？晌乙采钪易约旱男愿瘢也惶赡茉谝粋€地方生活太久。

就像我毫不掩飾對世界的渴望，我想去看更多的風景，在更多的城市生活，為了挑戰(zhàn)自己也好，為了更自由也好，結(jié)果都不太可能改變。

所以最近這些年，我應該還是不會回去。

就像當時我義無反顧離開家，到底想要實現(xiàn)什么呢？

那時的我沒有想得太透徹，我現(xiàn)在才明白，我想要的，是體驗更多的不一樣的人生。

一個人說喜歡喝白開水，那不一定是真的。在喝過很多種飲料之后還覺得白開水好喝，才是一種篤定。

就像你得看過銀河，才能說自己獨愛的是哪一顆星。

就像你得翻過山頂，才能確信自己熱愛的是不是平凡。

就像走遍千山萬水，才能說我看過世界遼闊，卻依然覺得故鄉(xiāng)最好。

我想，故鄉(xiāng)對于我的意義，是它讓我知道，我還有一個回去的地方，我還能吃一碗陽春面，走一走林蔭小道。盡管有些時候我沒法跟它一起成長，可共同回憶都在，那是留在我們心里的烙印，永遠丟不掉，讓我們覺得安心。

記得《春光乍泄》里，黎耀輝說：我終于明白，他為什么那么開心地在外面走來走去，是因為他知道自己有個地方讓他回去。

很慶幸，從一開始我就有了這么一個地方。endprint