龍應(yīng)臺(tái)

我不懂得做菜，而且我把我不懂得做菜歸罪于我的出身──我是一個(gè)外省女孩；在臺(tái)灣，“外省”其實(shí)就是“難民”的意思。外省難民家庭，在流離中失去了一切附著于土地的東西，包括房舍、宗祠、廟宇，還有附著于土地的鄉(xiāng)親和對(duì)于生存其實(shí)很重要的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)。

因?yàn)槭チ诉@一切，所以難民家庭做父母的，就把所有的希望，孤注一擲地投在下一代的教育上。他們仿佛發(fā)現(xiàn)了，只有教育，是一條垂到井底的繩，下面的人可以攀著繩子爬出井來(lái)。

所以我這個(gè)難民的女兒，從小就不被要求做家務(wù)。吃完晚飯，筷子一丟，只要趕快潛回書桌，正襟危坐，擺出讀書的姿態(tài)，媽媽就去洗碗了，爸爸就把留聲機(jī)放小聲了。背《古文觀止》很重要，油米柴鹽的事，母親一肩挑。

自己做了母親，我卻馬上變成一個(gè)很能干的人。廚房特別大，所以是個(gè)多功能廳。孩子五顏六色的畫，貼滿整面墻，因此廚房也是畫廊。餐桌可以圍坐八個(gè)人，是每天晚上的沙龍。另外的空間里，我放上一張紅色的小矮桌，配四只紅色的矮椅子，任誰(shuí)踏進(jìn)來(lái)都會(huì)覺(jué)得，咦，這不是白雪公主和七個(gè)小矮人的客廳嗎？

當(dāng)我打雞蛋、拌面粉奶油加砂糖發(fā)粉做蛋糕時(shí)，安德烈和菲利普就坐在矮椅子上，圍著矮桌上一團(tuán)新鮮可愛(ài)的濕面團(tuán)，他們要把面團(tuán)捏成豬牛羊馬各種動(dòng)物。蛋糕糊倒進(jìn)模型，模型進(jìn)入烤箱，拌面盆里留著一圈甜軟黏膩的面糊，孩子們就搶著用小小的手指去挖，把巧克力糊繞滿了手指，放進(jìn)嘴里津津有味地吸，臉上也一片花糊。

我變得很會(huì)“有效率”地做菜。食譜的書，放在爬著常青藤的窗臺(tái)上，長(zhǎng)長(zhǎng)一排。胡蘿卜蛋糕的那一頁(yè)，都快磨破了；奶酪通心粉、意大利千層面那幾頁(yè)，用得掉了下來(lái)。

我可以在十分鐘內(nèi)，給四個(gè)孩子──那是兩個(gè)兒子加上他們不可分離的死黨──端上顏色漂亮而且維生素ABCDE加淀粉質(zhì)全部到位的食物。然后把孩子塞進(jìn)車?yán)?，一個(gè)送去踢足球，一個(gè)帶去上游泳課。中間折到圖書館借一袋兒童繪本，沖到藥房買一只幼兒溫度計(jì)，到水店買三大箱果汁，到郵局取孩子的生日禮物包裹同時(shí)寄出邀請(qǐng)卡……然后匆匆趕回足球場(chǎng)接老大，回游泳池接老二，回家，再做晚餐。

母親，原來(lái)是個(gè)最高檔的全職、全方位CEO，只是沒(méi)人給薪水。

然后突然想到，啊，油米柴鹽一肩挑的母親，在她成為母親之前，也是個(gè)躲在書房里的小姐。

孩子大了，我發(fā)現(xiàn)獨(dú)自生活的自己又回頭變成一個(gè)不會(huì)燒飯做菜的人，而長(zhǎng)大了的孩子們成了美食家。菲利普十六歲就自己報(bào)名去上烹飪課，跟著大肚子、戴著白色高筒帽的師傅學(xué)做意大利菜，十七歲，就到三星米其林法國(guó)餐廳的廚房里去打工實(shí)習(xí)，從削馬鈴薯皮開(kāi)始，跟著馬賽來(lái)的大廚學(xué)做每一種蘸醬。安德烈買各國(guó)食譜的書，土耳其、非洲菜、中國(guó)菜，都是實(shí)驗(yàn)項(xiàng)目。做菜時(shí)，用一只馬表計(jì)分。什么菜配什么酒，什么酒吃什么肉，什么肉配什么香料，對(duì)兄弟倆而言，是正正經(jīng)經(jīng)的天下一等大事。

我呢，有什么就吃什么。不吃也可以。一個(gè)雞蛋多少錢，我說(shuō)不上來(lái)，冰箱，多半是空的。有一次，為安德烈煮面──是泡面，加上一點(diǎn)青菜葉子。

湯面端上桌時(shí)，安德烈吃了兩口，突然說(shuō)：“青菜哪里來(lái)的呀？”

我沒(méi)說(shuō)話，他直追，“是上星期你買的色拉對(duì)不對(duì)？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，是的。

他放下筷子，一副哭笑不得的神情，說(shuō)：“那已經(jīng)不新鮮了呀，媽媽你為什么還用呢？又是你們這一代人的──習(xí)慣，對(duì)吧？”

他不吃了。

過(guò)了幾天，安德烈突然說(shuō)：“我們一起去買菜好嗎？”

母子二人到城里頭國(guó)際食品最多的超市買菜。安德烈很仔細(xì)地來(lái)來(lái)回回挑選東西，整整三個(gè)小時(shí)?；氐郊抑?，天都黑了。他要我這做媽的站在旁邊看著，“不準(zhǔn)走開(kāi)喔。”

他把頂級(jí)的澳大利亞牛排肉展開(kāi)，放在一旁。然后把各種香料罐一樣一樣從架上拿下來(lái)，一字排開(kāi)。轉(zhuǎn)了按鈕，烤箱下層開(kāi)始熱，把盤子放進(jìn)去，保持溫度。他把馬鈴薯洗干凈，開(kāi)始煮水，準(zhǔn)備做新鮮的馬鈴薯泥?？吹贸?，他心中有大布局，以一定的時(shí)間順序在走好幾個(gè)平行的程序，像一個(gè)樂(lè)團(tuán)指揮，眼觀八方，一環(huán)緊扣一環(huán)。

電話鈴響。我正要離開(kāi)廚房去接，他伸手把我擋下來(lái)，說(shuō)：“不要接不要接。留在廚房里看我做菜?！?/p>

紅酒杯，礦泉水杯并肩而立。南瓜湯先上，然后是沙拉，里頭加了松子。主食是牛排，用錫紙包著，我要的四分熟。最后是甜點(diǎn)，法國(guó)的souffl。

是秋天，海風(fēng)徐徐地吹，一枚濃稠蛋黃似的月亮在海面上升起。

我說(shuō)：“好，我學(xué)會(huì)了，以后可以做給你吃了?！?/p>

兒子睜大了眼睛看著我，認(rèn)真地說(shuō)：“我不是要你做給我吃。你還不明白嗎？我是要你學(xué)會(huì)以后做給你自己吃。”endprint