顏純鉤主編：

老哥，最近身體還好？你腎臟的問題診治得如何了？晚上起夜的次數減少了一些嗎？

我一直擔心收到你這封電子郵件，但是我知道，這封電子郵件一定會來，就像四季和生老病死。你在郵件里說，你終于要徹底退休了，再過一年就七十歲了，太太的身體一直不好，現在你自己的身體也開始不好了，該徹底休息了。你還說，紙書出版日漸式微，毫無變暖的跡象，你是香港天地圖書聘用的第一個全職編輯，如果再耗幾年不走，也可能是最后一個了，你想給現在的同事一點做主編的時間。

你是我漫長的寫作、出版生涯中遇上的最好的編輯和書商，沒有之一。更有意思的是，盡管我堅定地認為我的判斷是正確的，但是，如果有人讓我說說，我為什么認為你是最好的，沒有之一，我實在想不出你有任何出奇的地方。與之相反，在我漫長的寫作和出版生涯里，我遇上過很多編輯和很多書商，他們有的長得很帥，有的很會說話，有的修了很久的佛，有的會太極拳，有的信奉不婚，有的有很多女友，有的是個詩人，有的有很多天天上頭條的朋友，但是時間流水，歲月沖刷，這些人都成了他們本來就是的人渣，仿佛驀然升起的煙花，驀然落下。

我讀你這封郵件之后，我逼我羅列你的好，發(fā)現全是非常簡單的事情，但是和社會常規(guī)做法相比，竟然是如此的難得：你主動找到我是因為你覺得我寫了一本內容奇怪而文字綺麗的小說而不是因為我的名氣可以幫你掙錢，那是2011年我生日之前；你在大陸和臺灣的出版社都拒絕出版之后和你的董事長說，《不二》不是一本淫書而是一本奇書，我們要為漢語的生長做一點貢獻，要做最后一個能出版這本書的方寸之地；你在下印廠之前，打印了全部稿件快遞給我最后確定，以后每一版都這么做，到現在已經接近二十版了；你在每次印刷之后不等書籍入庫就和我結算版稅，然后寄給我一張支票；你每年和我吃兩次飯，每次吃飯都問我兩個問題，最近累不累、最近在寫什么。而其他書商堅持的是：不要出事、不要費事、不要透明、按實際銷量結算版稅盡管他們完全不知道任何一個時點的實際銷量是什么。

比較之后，我明白了，有些人只是放下自我、做好最基本最本分的事兒，這樣很久，就成了最好。這些人習慣性地少想，把一輩子當成一天過。你就是這些極少數人中的一個。我要向你學習，做另外一個。

2011年之后，《不二》出版之后，我四十歲之后，至今六年，每次進出香港機場，我都看見《不二》在機場書店醒目的位置上，周圍變幻大王旗，大奸大滑大商大佬潮來潮去起起伏伏。我每次見到，都很賤地拍個照片，每次心里都很不賤地想起你，我們在末法時代做到了似乎不可能做到的事情。

我以前問過你，退休之后去干什么。你的回答讓我看到今人也能活得像個古人。你說，會多讀點忙碌的時候沒時間讀的書，去一些忙碌的時候沒時間去的地方，和少數幾個人多聊聊天。你說你會買點墨汁，找點舊報紙，退休之后，每天練半個小時毛筆字，半個小時之后，手掌微微熱，睡覺也睡得酣暢，起夜都明顯減少。我接著問，你練什么體。你說，當然是顏體，因為你也姓顏。

我和我最愛的文學評論家李敬澤偶爾聊到你，他驚呼，你在四十來歲的時候寫小說是一等一的好手，出版了短篇小說集《天譴》。我向你討了一本，看到了如下簡歷：顏純鉤，1948年生于福建晉江安海鎮(zhèn)，1978年來港，曾任報館校對、副刊編輯、出版社編輯主任；曾獲第八屆青年文學獎小說高級組冠軍，第一屆博益小說比賽冠軍，及臺灣“行政院新聞局”電影劇本征選優(yōu)異獎。

我越來越相信，所有人類都是上輩子積德不夠才在今生又轉生為人，而不是一株植物或者一只飛鳥。所有人類都是一身毛病。但是你讓我看到，如果我們放下妄念，還是能活得有個人樣兒，哪怕在今生。

馮唐

（李志剛摘自《智族GQ》）endprint