劉華昕

假如一個(gè)男人知道能用一滴眼淚換取什么，那么他就會(huì)多得幾分愛(ài)。

——亞歷山大·小仲馬《茶花女》

看一本書，有時(shí)候就像在看一部電影一樣?！恫杌ㄅ废衲欠N發(fā)黃的老電影一樣，有一種陳舊卻不失清新的審美感受。電影的第一幕，像是有一只手，拂開了巴黎上空的煙霧，鏡頭放近，直到視野內(nèi)出現(xiàn)以一束茶花為飾的女人，清晨漫步在香榭麗舍大道上。

鏡頭一轉(zhuǎn)，這天的昂坦街格外熱鬧，因?yàn)橐压实陌屠枭蠈咏浑H花瑪格麗特·戈蒂埃余下的所有物品將于今天全部被拍賣，目的很簡(jiǎn)單，為了還清她這短短一生所欠下的債務(wù)。購(gòu)下其中一本舊書《瑪儂·列斯戈》的敘述者回家后收到了一張名片，上面印著：

阿爾芒·杜瓦爾

鏡頭或許該倒退回幾年前。從相遇開始，仿佛命中注定一般，阿爾芒無(wú)可救藥地愛(ài)上了瑪格麗特，然而與這樣的女人在一起，恐怕是注定要破產(chǎn)的。這些法國(guó)上層的交際花時(shí)而為了一樣?xùn)|西就輕易地以身相許。有些人為了她們傾家蕩產(chǎn)，卻一無(wú)所得，而有些人或許用一束鮮花就得到了她們，如阿爾芒。

贏得了一顆沒(méi)有談過(guò)戀愛(ài)的心，就等于進(jìn)入一座沒(méi)有設(shè)防的城市。贏得一個(gè)妓女真實(shí)純潔的愛(ài)情，對(duì)阿爾芒來(lái)說(shuō)是多么幸運(yùn)。這個(gè)全巴黎男人都趨之若鶩的女人，現(xiàn)在便在他懷里。瑪格麗特或許一直都是不快樂(lè)的，但如她所言：“直到我遇見了你，一個(gè)熱情而幸福的青年，我就試圖把你變成我在喧鬧的孤獨(dú)中呼喚的那個(gè)男人。我在你身上所喜愛(ài)的，不是你現(xiàn)在的這個(gè)人，而是你應(yīng)當(dāng)成為的那個(gè)人?！?/p>

好景不長(zhǎng)，好故事總不會(huì)講太久?，敻覃愄啬昙o(jì)輕輕便欠下許多債款，原因是需要維持自己奢靡的日常生活，而如今，她連維持普通生活的費(fèi)用都不夠。她不愿接待富有的公爵、伯爵，刺激阿爾芒熱烈敏感的心，更不愿離開他，于是只有變賣自己的馬車、珠寶勉強(qiáng)度日。這還不是最痛苦的煎熬——阿爾芒父親的來(lái)訪將她狠狠地打入地獄。她和阿爾芒不得不分開，而此時(shí)的阿爾芒還被蒙在鼓里。接到分手信的那一刻，他滿腔只有怒意和恨意，完全失去了理智。

從那之后，阿爾芒開始處處針對(duì)瑪格麗特，處處使她尷尬痛苦。當(dāng)阿爾芒最終得知事情的原委，知道瑪格麗特為他做了或許是親人都做不到的奉獻(xiàn)時(shí)，他才明白她所有的苦衷，所有的愛(ài)。然而一切都遲了，肺病晚期的瑪格麗特終究沒(méi)能見上心愛(ài)之人最后一面便撒手人寰，給阿爾芒也留下了一生最大的遺憾。

電影便謝幕，那裝飾著茶花的姑娘挽著一位金發(fā)碧眼的白衣青年的胳臂，走盡紅塵阡陌。一路上，開滿茶花。

我喜歡這本書。是的，這本書揭示了那個(gè)時(shí)代法國(guó)上層人士的糜亂生活，揭示了世界對(duì)于真情無(wú)動(dòng)于衷的冷漠。但在我看來(lái)，這本書如此成功并成為名著的原因，是因?yàn)樾≈亳R在小說(shuō)中描繪的那個(gè)動(dòng)人的愛(ài)情故事。

瑪格麗特，我們叫她茶花女吧?！安杌ㄅ膼?ài)情觀”，或許這個(gè)短語(yǔ)的修飾詞由“茶花女”改成“交際花”便會(huì)使許多人發(fā)笑：一個(gè)以賣身為生的風(fēng)塵女子，有什么資格奢談愛(ài)情？但茶花女不僅有自己的愛(ài)情觀，而且還勝過(guò)許多冠冕堂皇的人。當(dāng)這樣一個(gè)沒(méi)有得到過(guò)、享受過(guò)真正純真愛(ài)情的女子被那樣美好的愛(ài)情虜獲時(shí)，她就如伊甸園里的夏娃一樣，最純真，也最美好。她的愛(ài)情觀很簡(jiǎn)單，卻十分崇高，那便是為了心愛(ài)之人甘愿付出所有，即使被人誤會(huì)，受人侮辱也不在乎。她心里很明白，阿爾芒越是侮辱她，便越是愛(ài)她，而他侮辱得越深，知道真相的那一刻便會(huì)覺(jué)得自己越崇高。你們知道山茶花的花語(yǔ)是什么嗎？是理想的愛(ài)，謙讓，謹(jǐn)慎，了不起的魅力，抑制的美德，還有高潔的理性，這或許正是瑪格麗特喜愛(ài)茶花的真正原因。

比起茶花女，我更喜歡阿爾芒，因?yàn)樗鎸?shí)。他沖動(dòng)、情感熱烈、占有心強(qiáng)、敏感熱情。在愛(ài)情中，他的理智被自己過(guò)于感性的性格吞沒(méi)，若要簡(jiǎn)單概括，便是在最好的年華遇到最愛(ài)的人，然后奮不顧身，如飛蛾撲火一般好好地愛(ài)。在人們的指指點(diǎn)點(diǎn)和強(qiáng)大的輿論攻勢(shì)下，阿爾芒顯得弱小無(wú)助，不假思考，與茶花女的付出相比，他顯得渺小脆弱，但他也是一個(gè)值得愛(ài)的人，因?yàn)樗馨l(fā)現(xiàn)一個(gè)在別人眼里糟糕的女子的純真之處，而且無(wú)論她病重或健康，都能不離不棄，這便是阿爾芒·杜瓦爾，作者的投影?；蛟S他有些舉動(dòng)是愚蠢的，但他的認(rèn)真執(zhí)著卻能為他贏得最美好的愛(ài)情。

極目所見，巴黎盡鎖煙霧中。endprint