寒一一

提到他，人們立刻聯(lián)想到的一定是這些關(guān)鍵詞：冷酷無(wú)情、對(duì)人類(lèi)文明的冷血嘲弄、上帝視角等等。有笑話說(shuō)他其實(shí)就是上帝，只是他自己不知道。

當(dāng)所有好的導(dǎo)演一輩子都在拍實(shí)際上是同一部電影的時(shí)候，他卻做到了每部電影都是別人要用一輩子去拍的。他不多的作品卻含蓋了幾乎所有電影類(lèi)型，而他竟然還做到了每部電影在它所在的類(lèi)型里都是典范。

這個(gè)人就是斯坦利·庫(kù)布里克。他之于電影，就好比梵高之于繪畫(huà)。

喬治·盧卡斯斯坦利說(shuō)：對(duì)大多是人來(lái)說(shuō)，電影是一門(mén)工業(yè)，而對(duì)于來(lái)說(shuō)，電影是一門(mén)手工業(yè)。庫(kù)布里克的存在意味著其他人都是在給小孩拍電影。這是史蒂文.斯皮爾伯格的原話。而妮可.基德曼稱贊他說(shuō)：至少未來(lái)二十年里，他依然是別人無(wú)法超越的一個(gè)巔峰。最高的位置站的是上帝，他的身邊站著庫(kù)布里克。不知道原文誰(shuí)說(shuō)的，這句話實(shí)在是太棒了。

庫(kù)布里克的十二部長(zhǎng)篇作品，涉及眾多題材，且每部都可稱為典范。不管是《閃靈》中雜糅了心理學(xué)、生物學(xué)、社會(huì)學(xué)等知識(shí);還是《2001太空漫游》成為了科幻巔峰，自此以后所有的科幻片中都能看到他的影子;亦或者是《發(fā)條橙》中討論暴力與處罰的極端;《全金屬外殼》中成為越戰(zhàn)中不可超越的鴻溝;還是《大開(kāi)眼界》中探討愛(ài)與婚姻，導(dǎo)致阿湯哥與妮可基德曼在拍完電影后反思自己的婚姻，以分手告別。

這位一九二八年出生于美國(guó)，非科班出身，身兼電影導(dǎo)演、編劇、制作人、剪輯師、攝影師等數(shù)職的全能型天才。他出生于美國(guó)一個(gè)奧地利移民家庭，在他十三歲時(shí)，他的爸爸送他一臺(tái)相機(jī)，開(kāi)啟了他攝影青年之旅。憑借著羅斯福去世時(shí)，他拍攝一位報(bào)攤主憂郁的神情獲得了攝影界賞識(shí)，成為了專(zhuān)職的攝影師。這段攝影師的經(jīng)歷教會(huì)了他用照片敘事的技巧，也為他電影日后的變態(tài)攝影打下了基礎(chǔ)。

同年，進(jìn)入紐約威廉·霍華德塔夫脫高中學(xué)習(xí)。在學(xué)校報(bào)社擔(dān)任攝影師。上學(xué)時(shí)，庫(kù)布里克不上課就拿個(gè)相機(jī)滿大街拍照片賺錢(qián)—要知道，那年月可是膠片啊。

庫(kù)布里克十七歲時(shí)，《Look》雜志開(kāi)始刊登斯坦利·庫(kù)布里克的攝影作品;十月，斯坦利·庫(kù)布里克從塔夫特高中畢業(yè)，之后成為《LOOK》雜志的專(zhuān)職攝影師。在為《LOOK》工作時(shí)期，他培養(yǎng)了利用圖片敘事的技巧;同年，他發(fā)表了第一部作品《戲劇包廂里的小短劇》。

這些經(jīng)歷也讓他對(duì)攝影十分嚴(yán)苛，后來(lái)拍電影，從始至終都保持著超高的攝影水準(zhǔn)。庫(kù)布里克拍片要求極為嚴(yán)格，在片場(chǎng)要精確操控一切細(xì)節(jié)，即便是不怎么樣的《斯巴達(dá)克斯》，在拍攝期間有一場(chǎng)尸橫遍野的戲，他讓扮演尸體的群眾演員每人拿個(gè)號(hào)碼牌，從1排到幾百，以此調(diào)整每一個(gè)人在畫(huà)面中的位置。

后來(lái)辭去《Look》雜志社的工作，開(kāi)始全職投入電影制作中;同年，拍攝紀(jì)錄短片《飛翔的牧師》，并擔(dān)任該片的編劇、導(dǎo)演、攝影師、剪輯師和解說(shuō)員;在這部短片中，庫(kù)布里克加入了很多個(gè)人風(fēng)格，片中飛機(jī)特寫(xiě)和從飛機(jī)俯視的場(chǎng)面都在他后來(lái)執(zhí)導(dǎo)的作品《2001太空漫游》中得到了進(jìn)一步的使用;此外，他還在電影中借鑒了愛(ài)森斯坦的用鏡來(lái)表現(xiàn)人物表情的特寫(xiě)。

二十五歲那年，庫(kù)布里克開(kāi)始成為獨(dú)立電影制作人，在親戚的幫助下投資拍攝了個(gè)人首部故事片《恐懼和欲望》;在拍攝該片時(shí)，他包攬了剪輯、攝影、演員選擇、構(gòu)圖、后期配音等工作，這部電影也成為其個(gè)人執(zhí)導(dǎo)的首部超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格作品。影片在洛杉磯附近的San Gabrielle山上拍攝，工作人員不到十人，片子拍攝的時(shí)候沒(méi)有配音，是后期才配上去的。成片只在紐約的藝術(shù)影院中放映，沒(méi)有賺回投資的錢(qián)。第二年他拍攝了第二部影片，一部關(guān)于黑社會(huì)的《殺手之吻》，賣(mài)給了United Artists公司，并在全球發(fā)行。

一九五六年，庫(kù)布里克執(zhí)導(dǎo)了他的第一部攝影棚影片《殺手》，一部運(yùn)用重疊的時(shí)間講述的強(qiáng)盜片，由Sterling Hayen主演，撰寫(xiě)犯罪小說(shuō)的傳奇作家Jim Thompson編寫(xiě)臺(tái)詞。這成了庫(kù)布里克第一次在藝術(shù)上的成功，也引起了米高梅的注意。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的準(zhǔn)備，改編Humphrey Cobb的戰(zhàn)爭(zhēng)小說(shuō)《光榮之路》。但這項(xiàng)計(jì)劃被一個(gè)又一個(gè)的攝影場(chǎng)拒絕了，直到柯克·道格拉斯同意參加演出，最后由聯(lián)藝出資，于一九五七年在德國(guó)拍攝的這部影片獲得了評(píng)論的一致贊揚(yáng)，并且進(jìn)一步鞏固了庫(kù)布里克的地位。

庫(kù)布里克是一位獨(dú)特的電影作者，他對(duì)生命、自由的思考方式卓然不群，甚至遺世而獨(dú)立。他擁有過(guò)于早熟的智慧，知道如何對(duì)付唯利是圖的好萊塢。他的電影生涯是這位天才利用世俗世界實(shí)現(xiàn)抱負(fù)的“方法論”。庫(kù)布里克的偉大之處還在于他越是獲得世俗的成功就越是驚世駭俗。他對(duì)于人們習(xí)以為常的種種風(fēng)潮表現(xiàn)出不肯輕易屈服的態(tài)度。

一九六零年，他代替Anthony Mann執(zhí)導(dǎo)《斯巴達(dá)克斯》，這是當(dāng)時(shí)制作成本最高的影片，預(yù)算是一千兩百萬(wàn)，影片大獲成功，贏得金球獎(jiǎng)最佳影片。第二年年庫(kù)布里克導(dǎo)演了富有爭(zhēng)議的根據(jù)Nabokov小說(shuō)改編的《洛麗塔》。接著他執(zhí)導(dǎo)了他的第一部無(wú)可質(zhì)疑的杰作：一九六四年的關(guān)于冷戰(zhàn)時(shí)期的黑色幽默影片《奇愛(ài)博士》。

庫(kù)布里克電影中的荒誕表現(xiàn)在空間的夸張表現(xiàn)。他通過(guò)后拉鏡頭、長(zhǎng)追蹤鏡頭、深焦、廣角鏡頭、慢鏡頭來(lái)賦予空間以不可思議的張力。庫(kù)布里克之于電影就像巴赫之于古典音樂(lè)，因?yàn)樗瞥穗娪暗臄⑹路▌t，隨心所欲到令人感嘆。他的電影從不同角度深入到了人類(lèi)生存的核心，并以顯著的個(gè)人風(fēng)格將類(lèi)型電影的能量發(fā)揮到了極致。

一九六五年，庫(kù)布里克開(kāi)始制作后來(lái)被認(rèn)為是他的顛峰之作的《2001太空漫游》，這部電影迅速成為電影史上的一座里程碑，被公認(rèn)為最發(fā)人深思的偉大影片之一。接著庫(kù)布里克開(kāi)始注意到另一本備受爭(zhēng)議的小說(shuō)：Anthony Burgess的《發(fā)條橙》，這是一部關(guān)于未來(lái)世界的犯罪和懲罰諷刺性小說(shuō)，在美國(guó)上映時(shí)被打上了“X”級(jí)，但令人驚訝地備受歡迎，甚至獲得了幾項(xiàng)奧斯卡提名。在英國(guó)這部影片戲劇化地放映了一年之久，但由于幾件犯罪案和影片的場(chǎng)面相似而被指責(zé)，才停止了放映。

十年后，庫(kù)布里克改編了19世紀(jì)作家William Makepeace Thackery的小說(shuō)Barry Lyndon，一部關(guān)于18世紀(jì)一個(gè)愛(ài)爾蘭流氓Ryan O'Neal的興衰史。一九八零年，他執(zhí)導(dǎo)了Stephen King的恐怖小說(shuō)改編的《閃靈》。之后的五年多時(shí)間他遠(yuǎn)離攝影機(jī)，構(gòu)思他的下一部影片—《全金屬外殼》，這部越戰(zhàn)片獲得觀眾和評(píng)論家的好評(píng)。之后他再一次進(jìn)入冬眠狀態(tài)，直到一九九六年年底開(kāi)始著手拍攝《大開(kāi)眼界》，由湯姆·克魯斯和尼可·基德曼夫婦主演。一九九七年他獲得了兩項(xiàng)電影界最高的榮譽(yù)：美國(guó)導(dǎo)演行會(huì)的D.W.Griffith獎(jiǎng)和54屆威尼斯國(guó)際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)。

人們稱庫(kù)布里克是美國(guó)好萊塢具有代表性的風(fēng)格導(dǎo)演，他的電影因其強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格而消解了類(lèi)型片的劃分。哲學(xué)化的主題、荒誕的藝術(shù)構(gòu)成了庫(kù)布里克獨(dú)特的敘事風(fēng)格。作為公認(rèn)的電影哲學(xué)家，他沒(méi)有從哲學(xué)的框架中衍生出各類(lèi)型的故事，而是在對(duì)各類(lèi)題材的處理中貫注其對(duì)人、人性、人與社會(huì)的嚴(yán)肅思考，而荒誕的諷刺語(yǔ)言又使得他能夠以冷峻的視角切入到深刻博大的哲學(xué)敘事主題。

斯皮爾伯格對(duì)庫(kù)布里克的評(píng)語(yǔ)：“庫(kù)布里克其實(shí)內(nèi)心很溫暖，只是他沒(méi)有時(shí)間來(lái)表達(dá)這種溫暖”。所以，《奇愛(ài)博士》的結(jié)尾人類(lèi)毀于核戰(zhàn)，《全金屬外殼》表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)人性的異化，《發(fā)條橙》表現(xiàn)人性的惡不能用強(qiáng)制的方法去除，體制之惡，猶勝于人性之惡。但影片的思想的深刻，卻深深影響人類(lèi)社會(huì)至今，電影中表達(dá)的惡，在一定程度上使世界減少了惡的可能。

要知道，揭示真相，揭示殘酷，比起人們非常熟悉的那些心靈雞湯式的膚淺濫情，前者更加是愛(ài)的表現(xiàn)。庫(kù)布里克如是。

有個(gè)笑話特別有名：斯皮爾伯格死后去了天堂，在大門(mén)口他被攔了下來(lái)，門(mén)衛(wèi)說(shuō)“你回去吧，電影導(dǎo)演是不能上天堂的！”正在這時(shí)，庫(kù)布里克騎著自行車(chē)從旁邊通過(guò)并徑直上了天堂?！澳撬麨槭裁纯梢赃^(guò)去呢？”“因?yàn)樗巧系郾救耍徊贿^(guò)他一直以為自己是庫(kù)布里克”。