By+Gillian+Clarke

Signals

between a weather satellite1

wavering2 among the steady stars

and seven swans tagged with transmitters，

asleep on a lake in southern Finland3.

First light. Bewicks and Whooper swans4

wheel5 off the water， beating west，

the Russian Arctic tundra out of mind，6

the future， the washy estuaries7

of Severn， Dyfi， Neb or Ouse.8

Its nothing new. On wing， on foot，

the hungry take to the roads of a restless earth，

in flight from famine， slaughter， war，

on ancient journeys across seas， deserts，

across the latitudes and longitudes.

But this is new， intimate， tracking

the secret flight of a Bewicks swan，

its heartbeat in my hand

as it homes a thousand miles，

to winter on wetlands9 in Wales.

I fly with it， imagining space

beating with luminous wings：

satellites， angels， souls，

the seven ghosts of Concorde10

blowing the firmament，

the worlds roads dark

with human travellers，

each caravan11 of hunger

a mythic journey to an inn，

in want of shelter， water， bread.

信號(hào)

往返于穩(wěn)定星群中

搖曳的一顆氣象衛(wèi)星

和七只被戴上發(fā)射器、

在南芬蘭湖休眠的天鵝之間。

第一束光。小天鵝和大天鵝

從水上盤(pán)旋而起，振翅西飛，

不再留戀俄羅斯的北極苔原，

未來(lái)，是褪色如洗的塞文河、

戴菲河、尼布河和烏斯河灣。

這不新奇?；蛘钩?，或步行，

饑民在動(dòng)蕩之地踏上征程，

逃離饑荒、殺戮和戰(zhàn)爭(zhēng)，

古老的旅程穿越海洋和沙漠，

縱橫經(jīng)緯，無(wú)所不至。

但這是新穎、親昵的，追蹤

一只小天鵝的神秘飛行，

我手中感應(yīng)著它的心跳，

而它正在飛越千余英里

回到在威爾士沼澤過(guò)冬的家。

我與它同翱翔，想象著

有發(fā)光翅膀不斷拍擊的所在：

人造衛(wèi)星、天使、靈魂，

七個(gè)幽靈組成的超音速飛機(jī)

如氣流般急速劃過(guò)天穹，

這個(gè)世界的條條道路

黑壓壓地?cái)D滿了人類(lèi)旅行者，

每一個(gè)因饑餓而組成的旅隊(duì)

一個(gè)通向客棧的神話般旅程，

只因缺乏庇護(hù)所、水與面包。

1. weather satellite： 氣象衛(wèi)星。

2. waver： 搖擺，搖曳。

3. southern Finland： 芬蘭在1997年將南部三省合并為“南芬蘭省”（Southern Finland Province），直到2010年廢除了全國(guó)的所有省份劃分。這首詩(shī)在2008年的初版中就將“southern”作小寫(xiě)處理，此后也一直保留這一拼法，所以應(yīng)泛指芬蘭南部，而非具體行政區(qū)域。

4. Bewicks swan： 比尤伊克天鵝，小天鵝（tundra swan）的一個(gè)亞種；Whooper swan： 大天鵝。

5. wheel： 旋轉(zhuǎn)，（鳥(niǎo)等）盤(pán)旋。

6. Arctic： 北極（附近）的，北極區(qū)的；tundra： 苔原，凍土帶。

7. washy：（食物）稀薄、摻雜太多水分的，（顏色等）褪了色的、淡的。此處一方面指諸多河流及其流域的水分充沛，另一方面也暗示這些曾經(jīng)的遷徙目的地在候鳥(niǎo)的記憶中已“褪色”，呼應(yīng)它們正在遠(yuǎn)離，但仍記憶猶新的北極苔原景象；estuary：（江河入海的）河口，港灣，尤指河口灣，河口段。

8. Severn： 塞文河，流經(jīng)威爾士中部和英格蘭西南地區(qū)，是英國(guó)最長(zhǎng)的河流；Dyfi： 戴菲河，位于威爾士中部，戴菲河谷（Dyfi Valley）是聯(lián)合國(guó)教科文組織規(guī)定的生物圈保護(hù)區(qū)（biosphere reserve）；Neb： 尼布河，位于馬恩島（Isle of Man）；Ouse： 烏斯河，位于英格蘭東北部的北約克郡（North Yorkshire）。endprint

9. wetland： （通常為復(fù)數(shù)）沼澤地，尤指為野獸保留的活動(dòng)地區(qū)。

10. Concorde： （英、法合制的）“協(xié)和式”超音速飛機(jī)。

11. caravan：（商旅、游客經(jīng)過(guò)沙漠時(shí)為安全起見(jiàn)而結(jié)隊(duì)同行的）沙漠旅行隊(duì)，（尤指）沙漠商隊(duì)。

2008年8月，俄羅斯與格魯吉亞為爭(zhēng)奪南奧塞梯地區(qū)的控制權(quán)而爆發(fā)沖突，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)只持續(xù)了數(shù)天，但造成了千余平民死亡，大量難民流離失所，而這不過(guò)是兩國(guó)在數(shù)十年間多次交火的一個(gè)縮影。戰(zhàn)事去了又來(lái)，如候鳥(niǎo)遷徙般不斷反復(fù)；背井離鄉(xiāng)的難民，也和故鄉(xiāng)的天鵝一般，為了生計(jì)而被迫踏上這“古老的旅程”。雖然得益于現(xiàn)代科技，他們無(wú)需艱辛邁步，但即便是航空逃難這種“新穎”的“神話般旅程”，其本質(zhì)也還是“只因缺乏庇護(hù)所、水與面包”——就像戴上了信號(hào)傳送器、有著“發(fā)光翅膀”的小天鵝，依舊同其祖先一樣，“因饑餓”而“振翅西飛”著進(jìn)行遷徙。

以上這一切，看似與時(shí)任威爾士桂冠詩(shī)人（National Poet of Wales， 2008—2016）的吉蓮·克拉克（Gillian Clarke， 1937— ）并無(wú)關(guān)聯(lián)。這位出生于卡迪夫（Cardiff）的詩(shī)人、劇作家兼翻譯家以振興威爾士文學(xué)藝術(shù)為己任，曾擔(dān)任《盎格魯·威爾士書(shū)評(píng)》（The Anglo-Welsh Review）雜志的主編（1975—1984），后與詩(shī)人羅伯特·明欣尼克（Robert Minhinnick）共同在蘭尼斯頓杜威（Llanystumdwy）的歷史建筑泰·紐伊德（T？ Newydd）成立了威爾士民族寫(xiě)作中心（National Writing Centre of Wales）。除了大學(xué)畢業(yè)后曾在倫敦為英國(guó)廣播公司（BBC）工作一年以及偶爾的旅游外訪，她的畢生時(shí)光都在威爾士度過(guò)，與戰(zhàn)爭(zhēng)最近距離的接觸，也不過(guò)就是年幼時(shí)經(jīng)歷的第二次世界大戰(zhàn)。

盡管克拉克的私人生活與東歐政局毫無(wú)關(guān)聯(lián)，她卻敏銳地意識(shí)到，“我們并非住在小小的飛地（enclaves）里。有兩個(gè)世界——私人世界，以及由媒體帶來(lái)、進(jìn)入我們生活的公眾世界”[見(jiàn)2005年8月4日“純?cè)姟本W(wǎng)站（Sheer Poetry）記者巴里·伍德（Barry Wood）與克拉克的訪談錄](méi)。這種媒體可以是用于追蹤候鳥(niǎo)遷徙路徑的衛(wèi)星信號(hào)、承載遷徙難民的“道路”與“飛機(jī)”，甚至是克拉克本人的詩(shī)歌創(chuàng)作；互不相識(shí)的人與動(dòng)物、人與事件，乃至人（詩(shī)人）與人（讀者）借由科技和文藝產(chǎn)生聯(lián)系，所謂的“公眾世界”正是各種“私人世界”的交集，即詩(shī)人所稱的“親昵”接觸、“感應(yīng)著它的心跳”。銜接“家”與“客?！?、故土與新鄉(xiāng)的遷徙行為本身就是一種“信號(hào)/往返”，“搖曳”的衛(wèi)星與其追蹤的候鳥(niǎo)一樣“縱橫經(jīng)緯，無(wú)所不至”，再加上候鳥(niǎo)所代表的航空流浪難民，共同構(gòu)成糅合“人造衛(wèi)星、天使、靈魂”三者的“有發(fā)光翅膀不斷拍擊的所在”——這正是《遷徙》以“信號(hào)”一詞開(kāi)篇的首要寓意。

“信號(hào)”的另一深意在于其“預(yù)示”含義，即詩(shī)人基于遷徙行為的規(guī)律性來(lái)推測(cè)這些“旅行者”的動(dòng)向。這首詩(shī)最初發(fā)表于《21世紀(jì)社會(huì)》（21st Century Society）2008年六月刊，說(shuō)明克拉克早在四五月間俄羅斯與格魯吉亞針對(duì)無(wú)人機(jī)被擊落事件展開(kāi)的政治摩擦和軍事調(diào)度中，就看出了日后戰(zhàn)爭(zhēng)的端倪及其勢(shì)必造成的難民問(wèn)題；換句話說(shuō)，她是在候鳥(niǎo)北歸之際，便已預(yù)料到了未來(lái)的返南遷徙，其循環(huán)往復(fù)正如南奧塞梯地區(qū)交替出現(xiàn)、持續(xù)不斷的流血沖突與暫時(shí)?；稹？死说恼蚊翡J性，也一定程度上受到了民族桂冠詩(shī)人這一社會(huì)身份的影響，并在其詩(shī)歌修改過(guò)程中有所表現(xiàn)。她在次年《水的秘訣》（A Recipe for Water， 2009）詩(shī)集中收錄這首詩(shī)時(shí)，對(duì)部分詞句進(jìn)行了增改（這也是本篇評(píng)介所采用的版本），將初稿第六行中泛指的天鵝細(xì)分為兩個(gè)物種，“手中感應(yīng)著它的心跳”的鳥(niǎo)兒也由大天鵝變?yōu)樾√禊Z，以對(duì)應(yīng)后者在越冬遷徙時(shí)更喜結(jié)成較大群體，并與其他天鵝種群混雜的特點(diǎn)，由此更為貼切地表現(xiàn)難民的逃亡之旅?？死诉€增加了“塞文河”作為候鳥(niǎo)/難民的歇腳地，這也是全詩(shī)中唯一同時(shí)涉及兩處行政區(qū)域的河流；她將其與獨(dú)立自治的馬恩島上的尼布河并置，似乎是暗示威爾士與英格蘭看似友好共處，實(shí)際暗藏民族分歧。難民們所向往的大不列顛，雖無(wú)戰(zhàn)亂紛擾，卻也并非團(tuán)結(jié)一致，拋開(kāi)北愛(ài)問(wèn)題不談，近年來(lái)日益高漲的蘇格蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，就是其政治內(nèi)訌的最好例證。更為諷刺的是，在英國(guó)脫歐公投后，因簽證問(wèn)題被迫返回歐陸的大批移民，成為了另一種意義上的隱形難民——即政治戰(zhàn)受害者。克拉克在十年前寫(xiě)下的南遷候鳥(niǎo)，終又開(kāi)始其北歸旅程，無(wú)辜難民“只因缺乏庇護(hù)所”的流浪還在繼續(xù)；即便詩(shī)人早已洞察并向大眾點(diǎn)明這一苦難的根源，好斗的政治家們卻不會(huì)因此罷休，“古老的旅程”仍將反復(fù)周轉(zhuǎn)下去，而這也正是克拉克的《遷徙》預(yù)言最令人驚心的地方。endprint