阿微木依蘿

彝族，1982年生，四川涼山彝族自治州人，自由撰稿人，現(xiàn)居廣東東莞市。2011年6月開(kāi)始文學(xué)創(chuàng)作，2012年發(fā)表作品。曾就讀于魯迅文學(xué)院。寫(xiě)小說(shuō)和散文，作品發(fā)表于《鐘山》《花城》《民族文學(xué)》《散文》《天涯》等。獲第五屆在場(chǎng)主義散文新銳獎(jiǎng)，第二屆廣東省有為文學(xué)獎(jiǎng)——“大瀝杯”小說(shuō)獎(jiǎng)，2016《民族文學(xué)》年度獎(jiǎng)等。

他站在袁崇煥塑像前沉思了一會(huì)兒，然后走上去牽著馬籠頭說(shuō)，我愿做他的馬前卒。

這馬前卒是我的丈夫。我后悔來(lái)此之前給他打扮一新，買(mǎi)了改良白西裝、商業(yè)牛仔褲、198元吉利牌皮鞋；胡子刮得干干凈凈，牙縫里連一粒食物渣滓都找不見(jiàn)。所以這個(gè)馬前卒現(xiàn)在看起來(lái)笑容干凈，還很時(shí)尚。

早就想來(lái)這里牽馬，終于牽上了。他又說(shuō)。

我聽(tīng)完他的話更后悔給他這般裝扮了。馬前卒應(yīng)該是這樣的：頭發(fā)有些亂，有些長(zhǎng)，眼睛有神，耳力不弱，胳膊有幾條疤痕但是很粗壯，指甲縫里有黑色的像煤灰那樣的東西（常年喂馬應(yīng)該這樣，或許當(dāng)馬前卒之前還干過(guò)挖煤這樣的工作），雙腳有力，腳穿……草鞋？……或者光腳；他腰間要隨時(shí)備一把大刀，然后要有不凡的武功，衣服可以破舊。

但他現(xiàn)在不是這個(gè)樣子。

其實(shí)他內(nèi)心就是馬前卒的樣子，是我自作主張將一個(gè)王牌馬前卒改扮成了蹩腳的時(shí)尚男人，所以這身行頭在當(dāng)時(shí)就不太討他喜歡。

你說(shuō)我怎么可以看到他的內(nèi)心——馬前卒的內(nèi)心？我為什么不可以？

他是一個(gè)馬前卒。他是一個(gè)寫(xiě)詩(shī)歌的馬前卒。他寫(xiě)了很多關(guān)于飛鳥(niǎo)、詩(shī)人之死、大海、高山、平原，還有彝人吉狄阿拉等等這樣的詩(shī)歌，但他沒(méi)有寫(xiě)袁崇煥。他早晚會(huì)寫(xiě)的，并且我相信他的詩(shī)歌不會(huì)起句就來(lái)幾聲“嗚呼壯哉悲哉”——干巴巴的吼叫。不過(guò)他倒是提醒我應(yīng)該在這樣一個(gè)早晨溫和地喊一聲“早安，石碣”。而且就在這戰(zhàn)馬前喊，目光要像袁崇煥的目光，方向要向袁崇煥看的方向，血液的味道要像這早晨的湖水，心中要裝著剛剛從枝葉間落下的陽(yáng)光。

他此刻立在馬前，個(gè)頭剛好是馬前卒的個(gè)頭，提醒我看的陽(yáng)光正好從枝葉間掃下來(lái)，先從馬背上的袁崇煥身上往下落，滑過(guò)馬背，最后落到他身上。這時(shí)候他看上去又像個(gè)書(shū)生了。好像馬背上的袁崇煥也做回了書(shū)生，他走下戰(zhàn)馬，然后領(lǐng)著他的書(shū)童——在袁崇煥面前他不是馬前卒就是書(shū)童——走進(jìn)他的書(shū)房，然后他們磨墨，寫(xiě)詩(shī)，留下這石碑上的字。

陽(yáng)光從馬前卒身上斷開(kāi)了一下，是一只黑色的鳥(niǎo)從枝葉間劃過(guò)去，將這陽(yáng)光劃斷了?；蛟S不是鳥(niǎo)，是一大片來(lái)得不合時(shí)宜的烏云。

你要牽多久？我指著這匹戰(zhàn)馬，問(wèn)袁崇煥的馬前卒。愿意終身做他的馬前卒，終身牽著它。他像寫(xiě)詩(shī)歌一樣回答我。他揚(yáng)起臉，一片樹(shù)葉正好打在他的臉上。這畫(huà)面真古老。

這時(shí)候陽(yáng)光又落回他的身上，那只黑色的鳥(niǎo)飛遠(yuǎn)了。他沒(méi)有放開(kāi)手，面對(duì)著袁崇煥，眼睛不高不低望著他的主人。我想他要終身牽著這匹戰(zhàn)馬，馱著他的主人，以倒退著的姿勢(shì)走路。我立在一棵落著葉子的樹(shù)下，感覺(jué)自己是一只黑鳥(niǎo)，或者一片烏云。我是應(yīng)該走開(kāi)呢，還是留下來(lái)當(dāng)另一個(gè)馬前卒，我拿不定主意。

這時(shí)候吹起一陣微風(fēng)，菊花和月季花混雜著的味道從秋風(fēng)里飄來(lái)。我干脆坐下來(lái)等待馬前卒從他們的戰(zhàn)場(chǎng)歸來(lái)。

我坐到一張圓桌前，看到袁崇煥落在石頭上的詩(shī)句。我再想一想他的馬前卒落在我家里的詩(shī)句，覺(jué)得有些傷感。我當(dāng)然知道這馬前卒牽著的只是一匹石像馬，可他那么認(rèn)真，眼神那么肯定，好像他真相信這戰(zhàn)馬夜行千里，他與主人再走八百里就可以迎來(lái)黎明。

走吧，我站起來(lái)喊他。這時(shí)候確實(shí)是黎明，比黎明更高幾尺的陽(yáng)光爬在樹(shù)梢，非常光亮地照在湖水上。

我將他喊醒了。他扭頭沖我笑笑。

我們經(jīng)過(guò)一道紅色大門(mén)，穿過(guò)那竹林小道看見(jiàn)一座有些破舊的亭子，那像是在戰(zhàn)火中被燒毀的房子。他扶住那半面發(fā)黑的墻壁沉默了很久。

這回我沒(méi)有喊他。我半靠在另一邊的老墻上想一些事情。我想剛才的戰(zhàn)馬，然后是這眼前的馬前卒。

對(duì)了，我得告訴你，這馬前卒以前是干什么的。說(shuō)來(lái)他的人生也像一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。他確實(shí)是挖煤的，十五歲，長(zhǎng)得正好是牽馬的年紀(jì)，手指甲和幾個(gè)關(guān)節(jié)上有黑色的煤灰，右邊臉上也有一顆煤灰（像眼淚痣），它們已經(jīng)長(zhǎng)進(jìn)肉里。你看看，他生來(lái)就是馬前卒的命。但他此刻很自由，他可以選擇自己成為誰(shuí)的馬前卒。他從前可沒(méi)有這樣的自由。他要推著那煤車(chē)在狗洞一樣窄的彎道里跑出蝙蝠的速度，這樣一天可以多掙一點(diǎn)錢(qián)。他當(dāng)時(shí)的心里只有錢(qián)，因?yàn)樗赣H臥病在床?？墒亲詈笏宦裨诿憾牙锸r(shí)，十小時(shí)沒(méi)有陽(yáng)光，他說(shuō)，陽(yáng)光是黑色的。他們之中死了一個(gè)，他爬出那狗洞一樣的煤道時(shí)說(shuō)，我命真大。之后他來(lái)到南方，離開(kāi)了那黑色的陽(yáng)光。

現(xiàn)在他立在南方的石碣小鎮(zhèn)，給袁崇煥將軍牽了一個(gè)世紀(jì)的馬，陽(yáng)光溫和，秋風(fēng)不冷。

我們走到湖邊，像兩個(gè)馬前卒從黎明走到更深的黎明。湖水倒映著南方的楊柳，這楊柳還是綠的，它們只在冬天沉睡。它們所在的這座城市總是比在其他城市睡得晚。現(xiàn)在這柳枝在水里挑著幾片白云，走出許多波紋。

湖邊開(kāi)著龍船花，這是我到這里很久才認(rèn)識(shí)的花，可能它并不叫這個(gè)名字，我一向沒(méi)有好記性。龍船花里含著幾滴露水，我將那露水趕下來(lái)放進(jìn)嘴里。

我們可以回家了嗎？我問(wèn)身邊的馬前卒。

他向我轉(zhuǎn)身，這姿勢(shì)就像打馬的中年人，有些遲鈍但不算十分難看，向我做了一個(gè)請(qǐng)的手勢(shì)。我們往回走，路過(guò)戰(zhàn)馬，路過(guò)炮臺(tái)，路過(guò)破舊的亭子，路過(guò)披著詩(shī)歌的石頭，路過(guò)袁崇煥目光遠(yuǎn)看的方向，我們從那里往家的方向趕。當(dāng)我們走出大門(mén)，回頭看了一下，袁崇煥高高立在臺(tái)階上，他的腳下菊花飛黃，月季飛紅，陽(yáng)光沒(méi)有任何阻礙地落在他身上。endprint