孔呂磊

每個人好像都應(yīng)該有一個家，家所在的那個地方，稱為家鄉(xiāng)，有朝一日離鄉(xiāng)的時候，家鄉(xiāng)就變成故鄉(xiāng)。

我一直在想象一個畫面。一個清瘦的少年，騎著自行車，在山地清冷的夜色中奔走。自行車前面綁著一個小小的紙箱，紙箱外邊戳了幾個孔，紙箱里頭擱著一個襁褓，襁褓里是一個剛滿月的不知世事的嬰兒。那個清瘦的少年是我的舅舅，襁褓里的嬰兒是我。上世紀(jì)九十年代初，為了躲避計劃生育，舅舅把我送到農(nóng)村外婆家。他從縣上的小鎮(zhèn)出發(fā)，走了一個晚上，天色熹微時，才把我穩(wěn)當(dāng)?shù)胤旁谕馄偶业目簧?。后來，我又被抱養(yǎng)到黃河對面山西的一個小鎮(zhèn)。十個月后，還是舅舅，騎著他那叮叮咣咣的自行車，把我從山西接回外婆家。依舊是晚上，天依舊是冷的、青的，呼出的氣卻是熱的、白的。一個半大的少年就這樣又走了一個晚上。伴著他的，只有一個不足一歲的懵懂小兒和清冷的白月光。

小時候貪玩，也貪吃，什么東西都往嘴里塞。有一次，就吃出事故來了。夏房里有老鼠，外婆便在地上放一個小碟子，抓一把小米，再撒些老鼠藥。外婆包了整個家的農(nóng)活兒和家務(wù)活兒，不能時時看著我，又擔(dān)心我和堂妹胡爬亂吃，特意將碟子藏在蔽背處。據(jù)外婆講，她那時在院子外頭干活兒，我的堂妹過去喊她，說姐姐吃了地上的老鼠藥。外婆聽到后，急忙背著我從后溝跑到前溝，尋村里的赤腳醫(yī)生，一路沒敢歇一步。醫(yī)生笑著安慰外婆：“不打緊，現(xiàn)在的老鼠藥都鬧不死人的?！?/p>

再長大，周歲四歲，就去上幼兒園了。幼兒園上了半年，老師們覺得這小孩還算聰明，就讓我讀一年級。我總是同年級最小的一個，老師們憐惜我，時常照顧我。清早上學(xué)的時候把我抱著，放學(xué)時手牽著我，直把我送到家里。再大一點兒，上課要背誦課文。一天上課的時候，老師問會不會背，同學(xué)都說不會，老師便要打手心。我心里猶豫著：我是會背的，可大家都說不會，我膽子又小，不愿當(dāng)出頭的那一個，于是也違心地說不會。幾十個人排著隊，站在講桌前，等著挨個打手心。我也顫顫兢兢地被賞了兩個板子，不覺得疼，但心理上的恐懼大于實際，這是唯一一次被老師體罰。

還有好多恐懼。小時候沒有姓，只有單字的名，我知道自己作為人，在這個世界上的存在是非法的。每次聽見警車鳴笛的聲音，都在恐懼外婆外公會不會因為窩藏我而被抓走。幼時的我經(jīng)常躺在地上，望著遼闊的天，看云層的遷移變化，看星斗溫柔閃爍，看月亮漸缺漸圓，有一些不著邊際的幻想與期冀，希望時間能凝固住，希望世界一直這樣美好。背后是永遠(yuǎn)堅實的大地，給我堅貞，勇敢，恒毅。

故鄉(xiāng)的人勤快，地也勤快。雖是貧瘠的黃土地，但只要農(nóng)人們從春至秋好好侍弄這塊地，它不會讓你失望。我的故鄉(xiāng)永遠(yuǎn)是溫柔、慈悲、憐憫的。現(xiàn)在，我長到二十多歲，如果說人生的道路還不算走得太偏，全是故鄉(xiāng)賜予我的福祉。

故鄉(xiāng)也有它的殘酷。貧瘠，活得不輕松。人們對故鄉(xiāng)也是殘忍的。比我長一輩的年輕人一個個走了出去，出去了也不愿再回來。老人們像一茬茬被收割的韭菜，一個個老去，墳塋一個個立起。就這樣，去的去，亡的亡，故鄉(xiāng)漸漸空了，成了少人煙的荒涼村子。

被迫離鄉(xiāng)之后很多年，再回鄉(xiāng)去看，村子幾乎沒有人住了。路被雨水沖得七七八八，房子也寂寥，像蒙了幾個世紀(jì)的塵土，呈出破敗之象，有些已經(jīng)開始垮塌。爬上半山腰，回到自己家，院里野草叢生，沒過大腿，地上被雨水鉆了幾個洞，井蓋上銹跡斑斑。

這是我的家，我的鄉(xiāng)，我的精神所在，我的思念之地。

夜深人靜的時候，會想起一個地方。心里空缺、虛無的時候，靠遙遠(yuǎn)的回憶填補。有時一個瞌睡，午后的一個打盹，突然間，淚就濕了眼睛，憂郁籠全身。什么是鄉(xiāng)愁？這大概就是罷！

故鄉(xiāng)，千次萬次去讀，永遠(yuǎn)不會讀懂。記憶也會變形，在我們無數(shù)次試圖去喚醒的過程中，一次與一次樣貌不一?？偱禄貞浀?，總怕沒有了根，于是我們總在經(jīng)意或不經(jīng)意的瞬間，放任思緒沉湎回溯。

我慶幸我有故鄉(xiāng)，有鄉(xiāng)愁。

有故鄉(xiāng)是好的/甜美地憩息在自己的房頂下/孩子，花園和狗。但是/你剛從最后的浪游歇過氣來/遠(yuǎn)方又以新的誘惑縈繞在你的心中/更好的是忍受鄉(xiāng)愁/在高高的星星下面孤零零/與自己的渴望為伴endprint