劉斌

1

周末，電影院被擠得水泄不通，像一個(gè)壓縮的沙丁魚(yú)罐頭。墻上貼滿(mǎn)了《戰(zhàn)狼2》的海報(bào)，我坐在最后一排，燈光暗下來(lái)，故事在湛藍(lán)的湖水里緩緩稀釋而開(kāi)。一個(gè)軍人一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，一身狼性一路澎湃，影片的最后，冷鋒以胳膊為桿，高高撐起五星紅旗。觀眾喜極而泣，掌聲雷動(dòng)。

“當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子！”我的腦海來(lái)回盤(pán)旋著這句臺(tái)詞，曾幾何時(shí)，你也曾和我這般說(shuō)過(guò)。

林新宇，時(shí)至今日，我的朋友中，唯有你棄筆從戎，左臂配勛章。

2

記憶乘上時(shí)光機(jī)，倒回至第一次與你相遇的那天，畫(huà)面盡是咖喱味的歡脫風(fēng)。

秋季是西安最美的季節(jié)，梧桐葉將街道渲染得昏黃，輕而易舉地裝滿(mǎn)所有的記憶卡和相機(jī)底片。在這濃郁的秋意里，我迫不及待地穿上高中校服。新學(xué)期，安排座位，大家陸續(xù)找到了自己的同桌，我漫不經(jīng)心地翻動(dòng)書(shū)本，眼神卻一直落在身旁的板凳上。

上課鈴剛落，你風(fēng)風(fēng)火火地沖進(jìn)教室，把書(shū)包朝桌上一丟，猛地坐下來(lái)?！班?！我叫林新宇。”你頭發(fā)凌亂，臉上的皮膚很干燥，有起皮的碎屑，過(guò)分輕描淡寫(xiě)的五官上，兩彎眉毛又用力過(guò)猛，濃得仿佛快要貼在一起。

課上，你總會(huì)問(wèn)一些很神經(jīng)質(zhì)的問(wèn)題，對(duì)于一些只可意會(huì)的答案，你非要打破砂鍋問(wèn)到底；課下，你熱情地拉著我天南地北的胡謅，右手的墨水印得滿(mǎn)桌都是。我抿緊嘴巴，尷尬極了。

秋風(fēng)從窗口吹進(jìn)來(lái)，涼颼颼的。

3

“你在看什么呢？”趁我不注意，你一把搶過(guò)我藏在語(yǔ)文書(shū)下的小說(shuō)：“原來(lái)是小女生看的言情小說(shuō)啊……咦，這是什么？”你撿起抖落的便箋紙，眼睛瞇成了一條縫。“還給我！”“看看嘛，都是同桌，不要小氣嘛。”一句“要你管”還沒(méi)有來(lái)得及說(shuō)出口，下一秒，你驚喜地說(shuō)：“厲害啊……你寫(xiě)的？”我鬼使神差地點(diǎn)點(diǎn)頭。

年少的時(shí)光真美，每一幀畫(huà)面都是寫(xiě)在綠葉上的詩(shī)行。在男女生互不干擾的年齡，你竟然成了我最忠實(shí)的讀者。那些梨花帶雨的少女情節(jié)，成了你語(yǔ)文課上最佳的消遣品。末了，你總要加上一句：“把我也寫(xiě)成男主角唄？再安排一個(gè)解放軍的身份，保家衛(wèi)國(guó)，沖鋒陷陣?！薄暗昧税桑€男主角？你演個(gè)尸體都要排隊(duì)?！蔽也恍嫉貖Z過(guò)本子，笑意染上眉梢。

周五放學(xué)，大家正在收拾書(shū)包，突然，幾個(gè)黃發(fā)青年沖進(jìn)教室把門(mén)堵得死死的，為首的青年握緊棍子砸得桌子直響：“你們誰(shuí)是張遠(yuǎn)寒？”在他們罵罵咧咧的對(duì)話(huà)里，我大概聽(tīng)出了頭緒，張遠(yuǎn)寒因?yàn)闆](méi)有上交“保護(hù)費(fèi)”而惹上了麻煩。大家噤若寒蟬，低著頭，縮在座位上不敢動(dòng)。你突然站起來(lái)，背影消瘦卻有力，可能是受到你的感染，男同學(xué)們像雨后的春筍一個(gè)接著一個(gè)站出來(lái)。雖然是清一色的校服少年，但是人多力量大，場(chǎng)面陷入僵持。你悄悄地指著后門(mén)，我立刻會(huì)意，貓著腰溜到門(mén)口。“你干什么去？”守在后門(mén)的青年一臉警覺(jué)，低垂的三角眼斜瞪著我?！岸亲犹邸彼傻爻蛑乙桓薄熬G色無(wú)公害”的模樣，猶豫了一會(huì)兒還是打開(kāi)了門(mén)。

陽(yáng)光灑向我的那一刻，我仿佛化身美少女戰(zhàn)士，渾身充滿(mǎn)了力量，我一只手捂著肚子，一只手扶著墻角，走到拐角處，撒開(kāi)腿向保安室一路狂奔。保安只用了短短五分鐘就趕到了現(xiàn)場(chǎng)，我躲在樓道里，看到那刺眼的黃發(fā)青年愈來(lái)愈遠(yuǎn)才敢鉆出來(lái)。剛走進(jìn)教室，你迎面撲來(lái)：“Good partner?。ê没锇椋?”我沖上去狠狠地拍了下你揚(yáng)起的右手，“啪！”一個(gè)完美的擊掌，我們默契得如同訓(xùn)練有素的特種兵。

從那刻起，我漸漸意識(shí)到，你的軍人夢(mèng)不是說(shuō)說(shuō)而已。你是被困在枝干間的風(fēng)箏，等待狂風(fēng)經(jīng)過(guò)，就會(huì)騰空而起，重新尋找遠(yuǎn)方的風(fēng)景和無(wú)邊的天空。

4

第二年，落葉染黃窗臺(tái)的時(shí)候，我們升入高二。校園里到處都是征兵的宣傳海報(bào)和手冊(cè)。你反復(fù)念著海報(bào)上耀眼的紅字：“響應(yīng)祖國(guó)號(hào)召，踴躍報(bào)名應(yīng)征。”炯炯的目光像矢車(chē)菊。

你的變化就是從那時(shí)候開(kāi)始的。為了準(zhǔn)備體檢，你大部分時(shí)間都奔跑在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)跑道上，中途休息，你也源源不斷地向我傾訴你的英雄夢(mèng)想。我毫不留情地打斷你的滔滔不絕：“你不會(huì)后悔嗎？”“當(dāng)兵后悔兩年，不當(dāng)兵后悔一輩子?！薄翱墒悄愠煽?jī)這么好……”你流露出我不曾見(jiàn)過(guò)的認(rèn)真表情：“人沒(méi)有夢(mèng)想，和咸魚(yú)有什么區(qū)別？”

父母找你談話(huà)，你低頭沉默；班主任找你談話(huà)，你低頭沉默。在習(xí)慣用成績(jī)來(lái)等價(jià)未來(lái)的年代，我們不懂你的烈火如歌，也沒(méi)有誰(shuí)能決定你的未來(lái)。

你入伍那天，陽(yáng)光好得出奇。操場(chǎng)上舉行歡送會(huì)。你站在最前方，背挺得筆直，一身迷彩，胸戴紅花。風(fēng)從西北方吹來(lái)，你的表情嚴(yán)肅而緘默，眉眼間卻蕩漾著笑意。

風(fēng)箏終于找到了自己的風(fēng)。

5

你走后，我隔壁的位置空了很長(zhǎng)一段時(shí)間?；秀敝校曳氯粲挚匆?jiàn)你坐在我左側(cè)，陽(yáng)光灑在你毛茸茸的頭發(fā)上，像童話(huà)里的旋轉(zhuǎn)木馬和棉花糖一樣。

再次見(jiàn)到你，已經(jīng)是高考后了。商店里，你突然拍我的肩膀：“嗨，老同桌！”短短兩年，你黑了許多，稚氣不再，下巴剃得發(fā)青，唇薄而堅(jiān)定?！拔椰F(xiàn)在著急趕回部隊(duì)，你給我留個(gè)電話(huà)號(hào)碼吧，我給你打電話(huà)?！蔽曳税胩炜诖瑳](méi)有找到紙，你拍拍黝黑的手臂：“喏，就寫(xiě)這里吧。”水筆繞過(guò)胳膊上的細(xì)疤和淤青，留下一串歪歪扭扭的數(shù)字。你跑出十幾米后，回頭和我揮手微笑。

大一新生軍訓(xùn)，油綠的葉子滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)財(cái)D在枝頭，大地是滾燙的烤架，每一片葉子都被烤成了酥軟干脆的海苔色。我穿上迷彩服，汗水順著褲腳而下，滴濕了地面。我們的教官個(gè)頭不高，側(cè)臉和你十分相像，是不是軍人都有著刀鞘似的輪廓和無(wú)畏的心呢？剎那間，我懂得了你選擇穿上迷彩服的意義。

冬季的夜晚，我剛從圖書(shū)館出來(lái)，手機(jī)突然猛烈震動(dòng)?！拔?？我是林新宇。部隊(duì)里不給用手機(jī)，我在用座機(jī)給你打電話(huà)?！笔煜さ穆曇魝鱽?lái)，我握緊手機(jī)，緊張得說(shuō)不出話(huà)。記不清是如何打開(kāi)了話(huà)匣子，我把自己靜成夜色里的一棵小樹(shù)，聽(tīng)你說(shuō)這些年，你是如何從一個(gè)剛?cè)胛榈拇竽泻?，摸爬滾打，漸漸成為一名真正的愛(ài)國(guó)的軍人。

“我現(xiàn)在在新疆拉提那草原上，你能聽(tīng)到草場(chǎng)的風(fēng)聲嗎？”你把電話(huà)高高舉起，風(fēng)聲浸透了潮濕的月光，一陣一陣跋山涉水而來(lái)，與我這里的夜色漸漸相融，我感覺(jué)胸口有熱血在流動(dòng)，臉上涼涼的，用手一摸，原來(lái)是流淚了。

那晚，我做了一個(gè)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的夢(mèng)，夢(mèng)境深處，你迎風(fēng)奔跑，眼神如鷹盤(pán)旋，襟配紅花，一席軍裝。

（作者系吉首大學(xué)漢語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)學(xué)生）