云夕

8月2日，英國(guó)女王伊麗莎白二世的丈夫、愛丁堡公爵菲利普親王冒雨現(xiàn)身英國(guó)皇家海軍陸戰(zhàn)隊(duì)慈善巡游活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，這是他自1952年以來單獨(dú)執(zhí)行的第22219次王室公務(wù)，也是其最后一次公務(wù)活動(dòng)。事實(shí)上，人們談?wù)撟疃嗟牟⒉皇撬@赫的身份，而是他不辭辛勞地參加各種活動(dòng)，根據(jù)白金漢宮的官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字，在過去的65年中，菲利普共單獨(dú)完成海外訪問637次，發(fā)表演說超過5000次，出書14本，贊助700多家機(jī)構(gòu)，在780個(gè)各類組織中擔(dān)任“贊助人”或“名譽(yù)主席”等職務(wù)，是英國(guó)王室最忙的人。

“剪彩”上癮

1921年菲利普出生于希臘的克基拉島，繼承父親的身份，從出生開始他就擁有了希臘和丹麥王子的頭銜。可隨著希臘王室的衰敗，菲利普開始了流離失所的生活，更大的打擊是，在他9歲時(shí)母親被診斷患有腦疾，被送往精神病院，父親則帶著情婦遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，沒有去處的菲利普只好投靠舅舅蒙巴頓侯爵家族，隨后進(jìn)入德文郡達(dá)特茅斯英國(guó)皇家海軍學(xué)院就讀。艱苦的環(huán)境練就了菲利普?qǐng)?jiān)毅的性格，期間，他以全優(yōu)的成績(jī)，迅速成為學(xué)院一顆冉冉升起的新星。學(xué)習(xí)之余，菲利普主持學(xué)校的各種活動(dòng)，他的風(fēng)趣和幽默為他賺足了粉絲。

1939年7月，英國(guó)國(guó)王喬治六世攜家人到英國(guó)皇家海軍學(xué)院訪問，院長(zhǎng)為派誰接待頭疼不已。獲悉院長(zhǎng)的難題后，菲利普敲開了他的辦公室，“親愛的院長(zhǎng)，我想除了我你再也找不到更合適的人了！”院長(zhǎng)打量著菲利普，只見他高大帥氣，飄逸亮眼的金發(fā)，湛藍(lán)清澈的眼神，更重要的是，菲利普對(duì)學(xué)院上百年的歷史如數(shù)家珍。

事實(shí)上，菲利普得體的談吐讓喬治六世家族如沐春風(fēng)，特別是伊麗莎白公主更是對(duì)他一見傾心。一個(gè)是13歲的英國(guó)公主，一個(gè)是18歲的希臘落魄王子，沒有誰看好這段戀情。伊麗莎白公主在給父王喬治六世的信中這樣寫道：“菲利普是我的天使，我們?cè)谝黄饡r(shí)總覺得似曾相識(shí)，彼此很默契?！倍评赵诮o未來的岳母寫信稱：“在我的世界里，莉莉白（伊麗莎白二世的小名）是唯一真實(shí)、確鑿的存在?！?/p>

1947年7月9日，菲利普與伊麗莎白公主訂婚，按照英國(guó)的法律，菲利普被授予親王的爵位，而他的日常工作是陪伴伊麗莎白出席各種活動(dòng)。

菲利普很享受這種眾人簇?fù)淼纳?，演講、宴會(huì)、各種正式或非正式的會(huì)議，他都會(huì)不辭辛勞地參加，與此同時(shí)，各種聘書也紛至沓來，劍橋大學(xué)的名譽(yù)主席、慈善拍賣的理事、商會(huì)的名譽(yù)主席、英國(guó)田徑聯(lián)合會(huì)主席、英國(guó)倫敦城市行業(yè)協(xié)會(huì)主席、英聯(lián)邦皇家農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)主席……既然掛了名，這些單位的活動(dòng)，他自然得去露露面。

有一次，菲利普接到一家奶牛協(xié)會(huì)的電話，邀請(qǐng)他參加一年一度的牛奶節(jié)，本來菲利普打算拒絕，可是秘書提醒他，他在牛奶協(xié)會(huì)的掛職是“顧問”，他如果不去的話，很可能被媒體解讀為“顧而不問”。結(jié)果到現(xiàn)場(chǎng)后，他先是被拉去和當(dāng)年產(chǎn)奶量最多的母牛合影，接著被拉去和牛奶生產(chǎn)廠家代表握手，整個(gè)活動(dòng)下來，菲利普被折騰了兩個(gè)小時(shí)。

除了出席活動(dòng)，菲利普親王還時(shí)?！安傩摹眹?guó)家的大小事務(wù)，經(jīng)常直抒胸臆地發(fā)表“見解”。在耗資1800萬英鎊新建的英國(guó)駐柏林大使館落成典禮上，菲利普對(duì)到場(chǎng)的客人說：“這真是對(duì)空間的巨大浪費(fèi)?！倍鴮?duì)于倫敦?fù)矶虏豢暗慕煌ǎ俺鲋\劃策”道：“倫敦這么擁堵，都是游客惹的禍，我們干脆把旅游業(yè)停掉吧！”

欲罷不能

菲利普一直有個(gè)心結(jié)：他害怕公眾議論他高攀了伊麗莎白女王，他需要證明自己的能力，以及伊麗莎白看上他是正確的。隨著參加不同活動(dòng)，菲利普摸索出了一些規(guī)律來，諸如商業(yè)活動(dòng)，他不需要發(fā)言，主辦方在介紹他的身份后，他只需要象征性地往臺(tái)上一站，然后剪刀咔嚓一聲，整個(gè)活動(dòng)也就算結(jié)束了。而對(duì)于一些協(xié)會(huì)的活動(dòng)，他則需要發(fā)言，當(dāng)然主辦方會(huì)給他準(zhǔn)備一份發(fā)言稿，他需要做的是照本宣科讀一遍就夠了。

有一次，英國(guó)舉行莎士比亞故居的周年慶典活動(dòng)，主辦方第一時(shí)間就向菲利普發(fā)出了邀請(qǐng)，按照組委會(huì)的要求，菲利普的發(fā)言需要五分鐘，當(dāng)看到發(fā)言稿時(shí)，菲利普覺得太過于嚴(yán)肅，于是他索性把發(fā)言稿扔到一邊，做了一次即興發(fā)言。就在組委會(huì)擔(dān)心他把發(fā)言搞砸時(shí)，他卻把自己的風(fēng)趣發(fā)揮得淋漓盡致。當(dāng)天晚上，電視新聞上全程播放了他的發(fā)言，連女王都驚訝他還有這樣的本事。

這以后，菲利普一改之前參加活動(dòng)的嚴(yán)肅形象，他在匈牙利參加啤酒節(jié)的活動(dòng)時(shí)對(duì)一個(gè)來賓開玩笑道：“你不可能在這里住了很久，看看你連啤酒肚都沒有?！倍L問澳大利亞時(shí)，他對(duì)一個(gè)剛從巴布亞新幾內(nèi)亞回到澳大利亞的學(xué)生說：“你活著回來了，沒被吃掉，是怎么做到的？”最經(jīng)典的還是他參加肯尼亞脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治的獨(dú)立典禮，米字旗即將降下前，他對(duì)肯尼亞總統(tǒng)喬莫·肯雅塔說道：“你確定你們要這么做嗎？”肯雅塔片刻尷尬之后，認(rèn)真說道：“你確定我不能這樣做嗎？”兩人相視而笑。

1975年，菲利普應(yīng)邀參加倫敦商學(xué)院的100周年慶典活動(dòng)，負(fù)責(zé)接待他的是一個(gè)叫彭妮·羅姆塞的研究生。彭妮是白手興家的百萬富翁雷金納德·伊斯特伍德的獨(dú)女，時(shí)年22歲的彭妮讓菲利普一見傾心，之后兩人每周見面兩次，還結(jié)伴參與全國(guó)各地的騎馬車活動(dòng)。在一個(gè)舞會(huì)上，兩人面貼面地跳舞，十分親熱，令在場(chǎng)賓客為之側(cè)目。舞會(huì)結(jié)束后，兩人坐在電單車上，彭妮攬著菲利普的腰“游車河”。王太后警告伊麗莎白：“他在炫耀那個(gè)女人，你必須約束他。”可是伊麗莎白選擇了“睜一只眼閉一只眼”。

然而瑪格麗特公主去世，伊麗莎白和菲利普的矛盾終于爆發(fā)，當(dāng)時(shí)菲利普正在和彭妮度假，直到第二天才趕回白金漢宮。伊麗莎白勃然大怒，給菲利普下了“最后通牒”，要求他多陪伴自己，少跟彭妮來往。然而和彭妮的私情一旦閥門打開，又如何關(guān)得住。

表面上菲利普答應(yīng)中斷和彭妮的關(guān)系，可是他有太多的機(jī)會(huì)和彭妮相處了，每次參加活動(dòng)前，他就會(huì)悄悄地聯(lián)系彭妮，到他下榻的酒店定好房間，晚上等隨從進(jìn)入各自的房間后，他悄悄地潛入彭妮的房。盡管菲利普小心翼翼，可是風(fēng)言風(fēng)語還是傳到了伊麗莎白的耳朵里。菲利普一臉的無辜，“我這么辛苦的參加這些活動(dòng)，也是想你不那么勞累！”菲利普的強(qiáng)詞奪理差點(diǎn)讓伊麗莎白噎住。

眼看著菲利普在婚外情的道路上越走越遠(yuǎn)，伊麗莎白再也坐不住了，當(dāng)菲利普接到“卡蒂薩克”修復(fù)后重新對(duì)游人開放的慶典邀請(qǐng)時(shí)，盡管當(dāng)時(shí)伊麗莎白發(fā)著高燒，她還是決定同往。

菲利普面帶難色，“他們只是邀請(qǐng)了我，你這樣去會(huì)不會(huì)有什么不妥？”伊麗莎白當(dāng)著菲利普的面，給主辦方打了電話，表達(dá)了想和菲利普一同出席的想法。伊麗莎白能夠出席，主辦方自然喜出望外。菲利普面色鐵青，因?yàn)樗缇屯ㄖ伺砟?，他只好打電話改變?jì)劃。被伊麗莎白跟著，讓菲利普很是郁悶，就這樣，在隨后的一段時(shí)間，菲利普參加的各種活動(dòng)上，總能看到伊麗莎白的身影，被媒體解讀為“夫唱婦隨”。

和女兒PK

隨著菲利普年事漸高，參加各種活動(dòng)大大地耗費(fèi)了他的精力，于是他主動(dòng)辭掉一些頭銜，其中包括從1952年就任職的愛丁堡大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)職務(wù)、從1976年就任職的劍橋大學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)職務(wù)。另外，他還辭去了英國(guó)田徑聯(lián)合會(huì)、英國(guó)倫敦城市行業(yè)協(xié)會(huì)、英聯(lián)邦皇家農(nóng)業(yè)協(xié)會(huì)等名譽(yù)主席?？墒撬芸彀l(fā)現(xiàn)，閑下來的他只能每天陪伴在伊麗莎白的身邊，要么陪她散散步，要么陪她到海外旅游。曾經(jīng)前呼后擁，很快讓他厭倦了這種生活，他向伊麗莎白抱怨，“這種生活真是讓人厭倦，再這樣下去我會(huì)被折磨死的！”

在接到13世紀(jì)的圣三一教堂的慶典邀請(qǐng)時(shí)，菲利普當(dāng)即答應(yīng)前往。在慶典上，他風(fēng)趣地說，“這座教堂已經(jīng)800歲了，要是我能活到這個(gè)年紀(jì)，我的孩子肯定有上千個(gè)！”第二天，菲利普從報(bào)紙上看到了自己意氣風(fēng)發(fā)的照片，他赫然發(fā)現(xiàn)，他天生就是參加這類活動(dòng)的，年齡不應(yīng)該成為障礙。于是，他主動(dòng)給辭去職位的學(xué)校和協(xié)會(huì)打電話，希望他們不要“人走茶涼”。

就這樣，菲利普再次出現(xiàn)在了各種活動(dòng)上，他還把幽默加以發(fā)揮。在白金漢宮的一個(gè)酒會(huì)上，他走到一群工黨女性領(lǐng)導(dǎo)人旁邊，慢悠悠地說了句：“哦，所以這里是女權(quán)主義者的小圈圈咯？”而另一次，400名具有影響力的印度裔英國(guó)人在白金漢宮參加表彰會(huì)，菲利普看到一位企業(yè)高管阿圖·帕特爾的名字，說：“你們家的人今晚來了不少?。ㄓ《韧盏娜撕芏啵！?/p>

菲利普陶醉在各種活動(dòng)中，但他很快發(fā)現(xiàn)了強(qiáng)有力的“競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手”：他的女兒安妮。在參加活動(dòng)能力上，安妮顯然是繼承了菲利普的基因，她不僅幽默，更能調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的氣氛。有一次，安妮應(yīng)邀參加了一場(chǎng)紅酒的商業(yè)活動(dòng)，盡管菲利普也接到了請(qǐng)柬，可是主辦方?jīng)]有讓他發(fā)言，也沒有請(qǐng)他剪彩，而活動(dòng)上安妮卻是大放異彩。有記者詢問菲利普，他是不是在培養(yǎng)自己的“接班人”。“難道自己真的老了？真的要被安妮搶走了風(fēng)頭？”菲利普郁悶了好一陣子。

2016年4月24日，美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬訪問英國(guó)，負(fù)責(zé)接待的是安妮，可盡管已經(jīng)94歲，菲利普親自開車陪同奧巴馬，奧巴馬坐在路虎汽車的副駕駛座，女王和米歇爾坐在后排座位。下車時(shí)奧巴馬說：“我還從來沒有坐過親王開的車，你的車開得很平穩(wěn)！”奧巴馬的贊譽(yù)，讓菲利普燦若桃花。

畢竟菲利普已經(jīng)高齡，和他偶爾參加活動(dòng)不同的是，安妮的活動(dòng)檔期則是排得滿滿的，每次看到女兒的照片出現(xiàn)在媒體上上菲利普都羨慕不已?！盎蛟S真的到了自己該離開的時(shí)候了！”2017年5月4日，英國(guó)王室宣布菲利普親王將辭卸王室職務(wù)后，數(shù)學(xué)家邁克爾·阿蒂亞爵士第一個(gè)向他致意：“我很遺憾你要下臺(tái)?！苯?6歲的菲利普親王又用一貫的黑色幽默引來全場(chǎng)一陣大笑：“因?yàn)槲覜]法再站到臺(tái)上了?！?/p>

就在英國(guó)市民遺憾再也看不到菲利普的幽默時(shí)，5月10日上午他現(xiàn)身皇家溫莎馬展，8月2日，他在白金漢宮出席英國(guó)海軍一項(xiàng)慈善募款活動(dòng)的慶祝儀式，而一個(gè)月后的9月4日，菲利普親王再次出席昆斯費(fèi)里大橋落成典禮。一次次的食言，沒有人知道菲利普還能站到什么時(shí)候，有人說，他對(duì)60多年的工作是難以割舍的情結(jié)，更有人說，他不想在和女兒安妮的PK中敗下陣來。不管怎么樣，他以自己的方式，讓英國(guó)民眾和世界了解英國(guó)王室，從這一點(diǎn)來說，他是稱職的。

編輯鄭佳慧