亦縷

最近常聽(tīng)到一句話“世上沒(méi)有一頓燒烤解決不了的問(wèn)題，如果不行，那就兩頓。”對(duì)于我來(lái)說(shuō)，把這句話中的“燒烤”換為“排骨燒冬瓜”便更為合適，如果還要加個(gè)限定詞，那一定是母親做的。

這道菜應(yīng)該是家常菜，它沒(méi)有那么精致，可能在一些“高大上”的場(chǎng)所是上不了餐桌的。但是，如果你也喜歡排骨燒冬瓜，那你應(yīng)該明白它的滋味。

小時(shí)候，父母每天總是早出晚歸，家中的柜子里總備著一箱方便面，在那個(gè)人人都愛(ài)方便面的年代，我已經(jīng)厭煩了速泡食品的味道。

在一個(gè)夏末初秋的傍晚，放學(xué)回家的我坐在門前的石階上，門前的梧桐樹(shù)葉子偶爾飄下一片來(lái)。母親回來(lái)時(shí)，便看見(jiàn)只穿了件短袖的我，立即責(zé)備著讓我回家添一件衣裳。

添了衣裳的我看到母親走進(jìn)廚房，放下手中的黑色塑料袋，小心地揭開(kāi)，里面是一塊塊已經(jīng)切好的排骨。

貓和我緊緊地盯著那些排骨，它想吃，我也想吃，我們對(duì)視許久，最終貓先敗下陣來(lái)逃走了，我又眼巴巴地看著那些排骨。那時(shí)候，排骨在家里的地位相當(dāng)于肯德基里的超級(jí)無(wú)敵大套餐了。母親看到我的樣子忍不住笑了，我才注意到她手里還拿著一大塊冬瓜，胖胖乎乎的瓜身像鋪著一層雪白的粉末。母親把肥冬瓜放在案板上，一層一層削皮。我好奇地蹲在一旁，看著冬瓜露出里面的翠綠，像上好的玉石，色濃而不透。母親把冬瓜切成一小塊一小塊的形狀，而那排骨用熱水焯一下?lián)破稹?/p>

鍋中的油均勻地散開(kāi)，帶著菜籽特有的香氣，排骨下鍋后立即激起一陣噼里啪啦的響聲，母親加了許多我那時(shí)還不認(rèn)識(shí)的調(diào)料，就像是魔法一樣，淺色的排骨在鍋里慢慢染上一層醬色，味道漸漸彌漫，肉的香氣在那時(shí)我的家里是極少見(jiàn)的。冬瓜下鍋，便也立即染上點(diǎn)點(diǎn)顏色，加水，冬瓜和排骨在水里混合，不知是蔬菜的清香染上了肉味，還是排骨粘上了冬瓜的淡味，我的鼻子輕嗅便是滿鼻的鮮美。最后，媽媽放下先前切好的蔥段，顏色深淺有致。

菜是用一個(gè)雪白的盤(pán)子盛上，盤(pán)的白與排骨的醬形成鮮明對(duì)比，只看一眼便難以忘記。那是我記憶中的菜，之后的十多年，我再?zèng)]吃過(guò)比這更好吃的東西。

后來(lái)，父母經(jīng)常外出，我便和奶奶一起生活，奶奶只會(huì)燒家常小菜，而排骨對(duì)于那時(shí)的我們來(lái)說(shuō)，絲毫不亞于今天的盛宴。外出的父母很少回家，有時(shí)即使過(guò)年，也只有我和奶奶兩個(gè)人，于是小時(shí)候的溫情被消磨在冰冷的電話線里，那些思念被春節(jié)的孤獨(dú)撕成碎片。

2014年，我高三時(shí)，奶奶去世了，父母雙雙歸家，這離他們外出已經(jīng)整整十年，期間偶爾的回來(lái)不值一提。那時(shí)，我們的關(guān)系仿佛被冰藏已久，我責(zé)怪他們長(zhǎng)年在外，他們說(shuō)我不理解為人父母的艱辛?；貋?lái)后的父母決定不再外出，一是我即將高考，二是誰(shuí)也不想背井離鄉(xiāng)?，F(xiàn)在，他們陪在我身邊的時(shí)間似乎更多了，母親依然會(huì)做冬瓜燒排骨，但再也沒(méi)有我記憶中的味道。

在母親最開(kāi)始做這道菜時(shí)，我很給面子地吃光了。如此幾次后，便再也不吃了。我曾聽(tīng)見(jiàn)母親嘮叨：“這孩子小時(shí)候最喜歡這道菜了，現(xiàn)在怎么不吃了?！蹦且豢蹋液鋈缓芟肓鳒I，卻又不知為何，我無(wú)法告訴她，這道菜再也不是我記憶中的味道，那時(shí)的味道那么濃烈，濃烈到十幾年后的今天我依然難以忘懷，而這時(shí)的味道再難和那時(shí)的相提并論，有些事在悄然改變，但我們都不知如何回到從前。

2016年，我初上大學(xué)，因?yàn)閷W(xué)校離家近，我時(shí)?；丶?。某月的一個(gè)星期六，母親因?yàn)轭^疼沒(méi)去上班，我回家時(shí)正看見(jiàn)她躺在床上，她額上的皺紋因皺眉更加明顯了。是從什么時(shí)候開(kāi)始，時(shí)光把父母也變得這般，那些早年因?yàn)槿鄙偎麄兣惆槲叶a(chǎn)生的怨念早消失在歲月的長(zhǎng)河中，看到這一幕的我只覺(jué)得害怕。

所幸的是，醫(yī)生說(shuō)母親只是因?yàn)樘^(guò)勞累，好好休息就沒(méi)事了。母親一個(gè)勁兒地抱怨：“我都說(shuō)沒(méi)什么事吧，你非讓我來(lái)醫(yī)院?！蔽也徽f(shuō)話，攙扶著她回家。我們一路聊天，我知道母親擔(dān)心初到大學(xué)的我不適應(yīng)大學(xué)生活。而我已經(jīng)成年，我寬慰她，她的女兒在大學(xué)里生活得很好，她不用擔(dān)心。

到家后，我走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)冰箱里正有一袋排骨和一小段冬瓜。我回想起那時(shí)母親的步驟，把冬瓜削皮，切塊，排骨下鍋，一切都似小時(shí)候。還是雪白的盤(pán)子，還是醬色的排骨和冬瓜，母親嘗了一口笑著說(shuō)：“我女兒還真有我當(dāng)年做菜的風(fēng)范。”

我也用筷子夾起一塊排骨，入口，發(fā)現(xiàn)熟悉的味道突然回來(lái)了，這時(shí)的味道是一把鑰匙，輕輕打開(kāi)，回憶便蜂擁而至。