◎衷曲無(wú)聞
你只需用力回報(bào)
◎衷曲無(wú)聞
外婆離開(kāi)半年后的一天,我和母親坐在沙發(fā)上看電視,她突然哭著對(duì)我說(shuō):“我也是一個(gè)沒(méi)有媽媽的人了?!蔽覐奈匆?jiàn)過(guò)母親在我面前示弱,足足半年的時(shí)間,她才接受外婆離開(kāi)了這件事。后來(lái),母親總是隔三岔五給我打電話,但總是講不了幾句話,她已經(jīng)太久沒(méi)參與我的生活,連關(guān)懷的話都不知怎么說(shuō)才恰當(dāng)。一天晚上她打電話給我,叮囑的話來(lái)了一個(gè)全套,似乎找不到說(shuō)的了,就說(shuō)起給我打電話的理由—“家里連續(xù)下雨一周了,信號(hào)不好,試試看能不能打得通電話?!逼D難地說(shuō)完三分鐘,她意識(shí)到自己講的東西有點(diǎn)不符合邏輯,才改口說(shuō):“你已經(jīng)很久沒(méi)回家了,有空回來(lái)看看?!?/p>
一直以來(lái),母親喜歡為我操辦一切,我自然也習(xí)慣一切,但并不享受,在她追問(wèn)時(shí),還會(huì)嫌她啰唆。后來(lái),她不敢打擾我了。我偷偷看去,她緊鎖眉頭倚在窗邊,手里拿著伸得很遠(yuǎn)的手機(jī)翻來(lái)翻去,我的心驟然疼了一下。母親老了,扶墻走路,已踏不出腳步聲。
母親勤勞賢惠,寡言而倔強(qiáng)。印象中,她從來(lái)沒(méi)有用語(yǔ)言表達(dá)過(guò)對(duì)子女的愛(ài)意。她愛(ài)干凈,家里的房子雖然破舊,但總是窗明幾凈,平整的被褥散發(fā)出陽(yáng)光的味道。自我6歲起,母親就跟著父親在工地上干重活,起初,一天才15元。我讀小學(xué)期間,母親一年回家最多兩次,大多數(shù)時(shí)候是過(guò)年,有時(shí)是秋收。她最大的愿望就是我們姐弟三個(gè)都能考上大學(xué),找到好工作,不必再像他們那樣辛苦。所幸我沒(méi)讓她失望,這也是這些年我一直刻苦學(xué)習(xí)的動(dòng)力。母親總是想多掙點(diǎn)錢,為這她不知吃過(guò)多少苦,受過(guò)多少氣,熬過(guò)多少夜。一個(gè)不識(shí)字的農(nóng)村婦女,修建了無(wú)數(shù)樓房,才圓了我的大學(xué)夢(mèng)。
家里經(jīng)濟(jì)一直不好,放假回家我提到不能和同學(xué)聚餐、游玩,感覺(jué)很孤獨(dú)。父親長(zhǎng)吁短嘆一番,開(kāi)始教育我別亂花錢,家里正蓋房子,每月能給500元的生活費(fèi)已是極致了。我是能理解父親的。離家的那天,母親偷偷塞給我2000元。她不許我聲張,不管我做什么,她都支持。雖然拿走了錢,但我一直都沒(méi)敢動(dòng)。回學(xué)校我申請(qǐng)了貧困補(bǔ)助,做了校內(nèi)勤工助學(xué),周末去校外兼職。后來(lái)每到周末或小長(zhǎng)假,母親總在電話里問(wèn)我去哪里玩了,說(shuō)出去長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)挺好的,讓我注意安全,錢不夠了給家里打電話。對(duì)于我的教育,母親信的始終是“種因得果”那樣的老話,翻譯成我的語(yǔ)言就是—溺愛(ài)小孩,放任他揮霍,他便不把你的血汗錢當(dāng)錢;教他體諒,他便知曉父母辛勞;教他自強(qiáng),他便懂得自己真正的想要;教他詩(shī)意,他便心懷天地灑脫棲居。
五一小長(zhǎng)假時(shí),我單獨(dú)帶母親出了一趟遠(yuǎn)門,坐了動(dòng)車,看了3D電影??粗残︻侀_(kāi)的樣子,想到現(xiàn)在自己仍一事無(wú)成,總有些愧疚。我曾信口開(kāi)河地給母親畫大餅:冬天老家冷,我要帶她去海邊生活,夏天回老家避暑。然而到今天發(fā)現(xiàn),這些依然遙不可及。
我不知道母親一磚一瓦搭建的鋼筋水泥于她而言究竟意味著什么。我曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò),感覺(jué)每棟經(jīng)手的樓宇都仿佛是自己的孩子,她會(huì)不經(jīng)意說(shuō)出“什么時(shí)候,咱們能有套這樣的房子呢”,她又說(shuō),老家的房子裝修好了,地磚是怎樣的,家具是什么顏色的,并盤算著以后我結(jié)婚了,有孩子了,可以把孩子給她帶。在我還沒(méi)有做好準(zhǔn)備時(shí),她已開(kāi)始為我盤算著一切,千方百計(jì)地減輕我的壓力。
也許人的成長(zhǎng)就是來(lái)自幾個(gè)節(jié)點(diǎn)的角色轉(zhuǎn)換,讓你理解愛(ài),感受幸福。小時(shí)候我總是踮起腳,夢(mèng)想有一天和母親一樣高,如今已經(jīng)高過(guò)她半個(gè)頭。她身材嬌小,害怕出錯(cuò),出行慌張,因未知而恐懼。你開(kāi)始擔(dān)憂她的每一次出行,叮囑她每步該做的事,為她安排好一切,成為目送她的人,正如曾經(jīng)她對(duì)你那樣。你希望做得比她好,只想保護(hù)她。曾經(jīng)母親起早貪黑,辛苦掙錢,只是為了實(shí)現(xiàn)孩子的夢(mèng)想,讓他走得更遠(yuǎn);如今孩子早出晚歸,只為了有能力給母親一份穩(wěn)穩(wěn)的幸福。在愛(ài)的家庭里,沒(méi)人討論愛(ài),歌頌愛(ài),它輕盈如羽,潤(rùn)物無(wú)聲。只當(dāng)歲月來(lái)臨,傾力反哺就是。