我是編劇，我是自己故事里的齊天大圣

編劇這行，我是個(gè)新人，確確實(shí)實(shí)的新人。不過(guò)也正因?yàn)槭切氯耍也旁敢庖宰畛嗾\(chéng)的文字來(lái)分享劇作這門(mén)手藝活兒的里里外外。

在影視這行，說(shuō)起編劇這活兒，那真的比剪輯寂寞，比導(dǎo)演費(fèi)心，比客服委屈。有時(shí)候同行朋友問(wèn)起：您負(fù)責(zé)哪部分？我說(shuō)，編劇。朋友多會(huì)充滿(mǎn)欽佩而又無(wú)奈地?fù)u搖頭：編劇挺受欺負(fù)的，不容易啊。同行都知道，作為一劇之本的基礎(chǔ)內(nèi)容創(chuàng)作者，編劇卻總被包括制片、導(dǎo)演、演員，甚至統(tǒng)籌各種要求修改修改再修改，不幸的是，還總?cè)菀妆煌锨犯宄?，不給署名權(quán)當(dāng)繳學(xué)費(fèi)的也大有人在。所以，每次聽(tīng)完朋友的同情后我都會(huì)解釋說(shuō)：沒(méi)事，不著急，慢慢來(lái)唄！我學(xué)費(fèi)都沒(méi)繳齊呢，不吃點(diǎn)虧怎么好意思混下去！玩笑歸玩笑，真吃虧上當(dāng)?shù)呐笥焉磉呉灿小＿€好我的起步之路并不悲慘，能力的積累和伯樂(lè)的推介再加上一點(diǎn)點(diǎn)幸運(yùn)，可能就是我成功進(jìn)入第一部影視劇見(jiàn)習(xí)的原因。

為了參與電視劇《人民的名義》，我在年初二就趕往劇組跟組拍攝，其實(shí)建組籌備的核心團(tuán)隊(duì)早在年前已經(jīng)進(jìn)組，大家都是在組里過(guò)的大年夜，畢竟拍戲是沒(méi)有節(jié)假日的。我負(fù)責(zé)一些文學(xué)統(tǒng)籌方面的工作，就是根據(jù)具體拍攝場(chǎng)景的改變，修改調(diào)整劇本。有些是拍攝場(chǎng)地的變換，有些是日戲改夜戲，有些是外景改內(nèi)景等。其實(shí)編劇是很少跟組的，一般是在建組前劇本已經(jīng)定稿，編劇大神就偶爾來(lái)現(xiàn)場(chǎng)觀看慰問(wèn)，很少有整部戲跟在組里的，于是一些劇本內(nèi)容遇到小的現(xiàn)場(chǎng)改動(dòng)就需要吾等助手去做啦！

這部戲云集了高顏值大長(zhǎng)腿又具深厚演技與臺(tái)詞功底的“老臘肉”們。在現(xiàn)場(chǎng)，我看到了老一輩藝術(shù)家盡職敬業(yè)的精神，六七十歲的高齡，還能提早趕到現(xiàn)場(chǎng)化妝等候，拍戲經(jīng)常到深更半夜，依然能保持高水準(zhǔn)的鏡頭演出，臺(tái)詞背得一字不差，重復(fù)拍攝時(shí)動(dòng)作銜接準(zhǔn)確。我看到導(dǎo)演給予老演員們一次次擁抱和握手以示敬重。主演們會(huì)認(rèn)真鉆研劇本并對(duì)臺(tái)詞反復(fù)斟酌，我要做的是，站在導(dǎo)演和演員身邊注意他們討論出來(lái)的修改方案，并一一在劇本上標(biāo)注。

剛進(jìn)組的前幾天，我手忙腳亂又壓力重重，在與導(dǎo)演組的場(chǎng)記和執(zhí)行導(dǎo)演們一起為第二天的拍攝做功課時(shí)，執(zhí)行導(dǎo)演語(yǔ)重心長(zhǎng)地解答了我的困惑：你要記住，這個(gè)劇組并不會(huì)因?yàn)槟阄业囊恍↑c(diǎn)進(jìn)退會(huì)有大的改變，但你能從這個(gè)大劇組里學(xué)到東西，來(lái)提升自己。這番話(huà)我至今記得，我們總是很容易在初出茅廬時(shí)有著壯志雄心：“為中華之崛起而讀書(shū)”“為中國(guó)電影之繁榮而創(chuàng)作”……如此種種的決心我們表過(guò)很多，其實(shí)著眼當(dāng)下，才發(fā)現(xiàn)在改變世界之前，我們都要先從這個(gè)世界中學(xué)得習(xí)得生存得。

這部電視劇播出后，意外地成了“爆款”。這可是一部沒(méi)有小鮮肉、沒(méi)有“I P”、沒(méi)有炒作的正劇?。〈蠼中∠锒荚谟懻撨@部電視劇，上至領(lǐng)導(dǎo)下至百姓，老至白發(fā)少至“90后”，都樂(lè)此不疲地追劇、預(yù)測(cè)劇情。當(dāng)我回到學(xué)校研修，在食堂就餐時(shí)看到男生女生們?cè)诓妥郎洗蜷_(kāi)手機(jī)追這部劇時(shí)，那種感覺(jué)真的很奇妙。完成之后回頭想來(lái)，當(dāng)時(shí)寒冬臘月起早貪黑、熬夜通宵、查漏核對(duì)等經(jīng)歷也成了值得珍藏的回憶。

編劇的經(jīng)歷當(dāng)然不是從跟組之日算起，本科我便是編劇專(zhuān)業(yè)，在四年的短劇話(huà)劇電視劇和電影各類(lèi)劇本的寫(xiě)作練習(xí)中也慢慢形成了自己的風(fēng)格和類(lèi)型。所謂“師傅領(lǐng)進(jìn)門(mén)，修行靠自身”，劇作學(xué)習(xí)就是這樣，所有編劇的套路和技巧只需兩三本業(yè)內(nèi)認(rèn)可的編劇書(shū)即可明了，加上課堂上老師的傳授和提點(diǎn)，有心的學(xué)生自然能掌握這項(xiàng)專(zhuān)業(yè)技能?？删幑适逻@門(mén)手藝，不是光有技能就夠的，在你還沒(méi)有足夠豐富的人生閱歷作為內(nèi)容庫(kù)存的時(shí)候，要多閱讀包含心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、神話(huà)學(xué)、史學(xué)、生物、地理等方面各種書(shū)籍。人的精力總是有限，那就慢慢地邊寫(xiě)邊涉獵吧！在此過(guò)程中，我也慢慢發(fā)現(xiàn)了自己喜愛(ài)和擅長(zhǎng)的創(chuàng)作題材。很多次劇本大賽獲獎(jiǎng)的經(jīng)歷讓我的導(dǎo)師對(duì)我的創(chuàng)作類(lèi)型有了標(biāo)志性的印象，他說(shuō)：你的作品中有“根”的東西在，守住它，挖掘它，做出你自己的風(fēng)格。于是我又像發(fā)現(xiàn)人生的目標(biāo)般斗志昂揚(yáng)，在編故事的道路上繼續(xù)探索。

劇作能力的形成道路上，我最感激的莫過(guò)于恩師提點(diǎn)，還記得曾經(jīng)為了一個(gè)劇本一周熬夜連改六七稿時(shí)的興奮，懂行的編劇老師能立馬指出具體問(wèn)題以及可行的修改提示，接過(guò)建議后的我，能高效率并極具針對(duì)性地修改完每一稿。這樣的創(chuàng)作方式，放到行業(yè)市場(chǎng)里可就沒(méi)那么高效可行了。在這個(gè)熱錢(qián)涌動(dòng)精英云集的影視領(lǐng)域，總有一定比例的外行充當(dāng)著內(nèi)行。歲月漫長(zhǎng)，方才起步，你會(huì)遇到開(kāi)酒吧轉(zhuǎn)行過(guò)來(lái)的制片，對(duì)你的劇本一通不知所云地指點(diǎn)，你在彎腰點(diǎn)頭答應(yīng)修改的同時(shí)，內(nèi)心大概會(huì)奔騰起無(wú)數(shù)咒罵。你會(huì)遇到新朋友上前獻(xiàn)媚夸獎(jiǎng)，一頓宴請(qǐng)后讓你獻(xiàn)個(gè)人情改個(gè)“IP”小短片，不能成大事的人大概就是這樣：花錢(qián)買(mǎi)得起“I P”卻不愿掏錢(qián)請(qǐng)專(zhuān)業(yè)編劇寫(xiě)本子。你還會(huì)遇到簽了合同付了定金承諾了署名權(quán)，在劇播出后發(fā)現(xiàn)署名順序被改或壓根兒找不到自己名字的情況，而這種情況連老編劇也難免遭遇。但是世界再?gòu)?fù)雜，也不乏伯樂(lè)和貴人，好友小荷在上戲讀編劇的研究生，能力和資源的結(jié)合，讓她有了去臺(tái)灣跟著偶像劇教母寫(xiě)《流星花園》的機(jī)會(huì)。寫(xiě)稿的日子是忙碌而緊張的，但創(chuàng)作的成就感是獨(dú)一無(wú)二的，成品的喜悅自豪也是難以復(fù)制的。

工作不易，事業(yè)難成，有時(shí)候問(wèn)自己為什么選擇走這條路，我想給23歲正在讀電影學(xué)研究生的自己一個(gè)浪漫的答案，大概就是：執(zhí)筆寫(xiě)劇，就像我送給自己的愛(ài)情。字里行間，若能構(gòu)筑一個(gè)具象而可執(zhí)行的世界，那便是種豐衣足食的安全感。

我不是搶手的流行新人，也不是知名的老編劇，劇作的活兒不多也不會(huì)很趕，目前接手的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)劇項(xiàng)目已經(jīng)獲得愛(ài)奇藝A類(lèi)獨(dú)播合同，開(kāi)機(jī)在即。創(chuàng)作的過(guò)程無(wú)非就是寒冬里縮著手指不斷敲擊鍵盤(pán)、一天一萬(wàn)字的工作量，每晚與制片不停討論劇情、好幾次聊到嗨處能頭腦風(fēng)暴到“口吐白沫”，抑或是無(wú)限期地等，等投資方的一紙合約、等稿酬到賬；與制片斗劇本，與導(dǎo)演斗劇本，再與演員斗劇本，總之，不能慫！我的劇本是我“生”的，任何一個(gè)企圖對(duì)它指手畫(huà)腳亂改一通的“大佬們”，我都會(huì)一一把你們都記??！這不過(guò)是每個(gè)編劇新手的心酸自嘲，其實(shí)久而久之，這也成了我?jiàn)^發(fā)圖強(qiáng)的動(dòng)力。畢竟誰(shuí)都不喜歡被人當(dāng)軟柿子欺負(fù)，避免成為人手可捏的軟柿子的方法就是讓自己成為石頭，一顆有內(nèi)涵有特色的硬石頭。

翻開(kāi)電腦桌面的“劇本”文件夾，也堆滿(mǎn)了不少原創(chuàng)作品。最心酸的莫過(guò)于看到不小心點(diǎn)開(kāi)的某個(gè)劇的文件夾，里面分了十七八個(gè)小文件夾，標(biāo)題無(wú)非是“日期開(kāi)頭＋第一稿”到“日期＋第十稿”，到“日期＋初定稿”，到“日期＋定稿”，到“日期＋終極稿”，到“日期＋再改我不干了”，到“日期＋我還是繼續(xù)干吧”，到“日期＋你說(shuō)什么我都改”，到“日期＋再也不改了的最終定稿”，類(lèi)似這種文件夾能把我自己看哭，當(dāng)真。

一個(gè)劇本創(chuàng)作的細(xì)節(jié)我無(wú)意復(fù)述，上文提到的每一本劇作書(shū)籍都會(huì)教到。一個(gè)項(xiàng)目的執(zhí)行也只有親身經(jīng)歷才知其中深淺。你若入行，遲早知曉；你在門(mén)外，自當(dāng)聽(tīng)聞八卦。年輕時(shí)每個(gè)遇到的人，都好像是上天派來(lái)促你成長(zhǎng)的對(duì)象。新人時(shí)接手的每個(gè)劇本，也都是成才路上的歷練。朋友說(shuō)：誰(shuí)都會(huì)有心癢難耐溝壑難填的時(shí)候，祝愿各位藏好馬腳，專(zhuān)注自己，早日飛升上神。

我總是相信，每個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界都有著他特殊的使命，當(dāng)意識(shí)到自己是誰(shuí)的那一刻起，你的世界便會(huì)翻開(kāi)新的篇章。我想，編故事大概會(huì)成為陪伴我余生的摯愛(ài)，理想一定比愛(ài)人陪我更久，所以，愛(ài)就愛(ài)他個(gè)騰云駕霧吧！做自己故事里的齊天大圣。

王豆芽：新晉編劇，2017年大熱電視劇《人民的名義》編劇之一