文／華琨

邂逅木心

文／華琨

真正喜歡上木心并不是因?yàn)椤稄那奥愤@首詩(shī)，而是偶然間看了篇文章，合卷后呆了半晌，心中竟是享受與憂懼參半，尤其是結(jié)尾，寫得平淡無(wú)奇卻蘊(yùn)含深意。這篇《童年隨之而去》，激起我搜索木心文字的興趣，自此案臺(tái)多了幾套木心的書(shū)。

最喜歡木心的俳句，簡(jiǎn)單深?yuàn)W，有說(shuō)不盡的素淡的濃愁。有人說(shuō)生不逢時(shí)是人生的大悲哀，而木心認(rèn)為，真正悲到骨子里的命運(yùn)，是你時(shí)時(shí)刻刻的不知如何是好。陶淵明“晨興理荒穢，戴月荷鋤歸”，歸田隱逸，樹(shù)立了自己的理想洞天；王維也可以戀棧懷祿地半官半隱著，過(guò)得逍遙自在，可以“掌管”的命運(yùn)如何也算不上大悲哀。木心的文字如同一把鈍刃的匕首，慢慢為你剝開(kāi)滿目瘡痍的歷史：混亂癲狂的年代，瘋舞的群魔管制你，欲占據(jù)你的精神使你麻木成一個(gè)木偶，抑或也成魔。太多人在驚懼中選擇匆匆逃離，木心卻不以為然，“以死殉道，雖為最高境界，卻不可?。灰圆凰姥车?，比以死殉道還要難?！倍钦咔∏∈菍?duì)一切都發(fā)生訝異而不大驚小怪的人。

上世紀(jì)八十年代初，木心過(guò)天命之年，以追求藝術(shù)為由毅然負(fù)笈去國(guó)，來(lái)到紐約，想必他與故土的人、事早已有著大大的違和。62歲那年，木心表示述而不作，在美國(guó)為一群因文化斷層而內(nèi)心空乏的旅美藝術(shù)家講世界文學(xué)史，長(zhǎng)達(dá)五年的“遠(yuǎn)征”完全出于對(duì)文學(xué)的癡狂。幾十年后，昔人已逝，講課筆記被陳丹青整理并出版，隨著《文學(xué)回憶錄》的熱銷，繼而引發(fā)一系列以貶斥為主流的評(píng)論熱潮。很認(rèn)真地讀完上下兩冊(cè)，自覺(jué)這是一部極為考驗(yàn)讀者的書(shū)，你要具有極大的耐心和包容性，一方面要有讀下去的耐心，讀下去便柳暗花明，受益匪淺；另一方面要有對(duì)木心斷言之“輕狂”的涵容。傳統(tǒng)的中庸之道溫和、圓融，所以我們極少聽(tīng)到真話：有如寶釵者，謹(jǐn)遵處世之道，為人八面玲瓏，說(shuō)話更是貼心貼肺；再如歷代的御用文人，永遠(yuǎn)把自己放在道德的制高點(diǎn)，其語(yǔ)聒噪鄙俗、假情假意。而木心呢？他博覽古今，有觀點(diǎn)，又愿意不違心地說(shuō)出來(lái)，這難道不是令人敬仰的品質(zhì)嗎？毋庸置疑，學(xué)問(wèn)與人格，永遠(yuǎn)是人格至上。關(guān)于書(shū)中的觀點(diǎn)，我們可以自己辨別與篩選，而我更愿相信獨(dú)到的見(jiàn)解比四平八穩(wěn)的話更有價(jià)值。

2006年，木心從美國(guó)回到故土，結(jié)束了20多年的漂泊生活，隱居烏鎮(zhèn)。5年后的冬日，這位孤獨(dú)的老人在水鄉(xiāng)一隅沉沉睡去，再?zèng)]醒來(lái)。翻開(kāi)《魚(yú)麗之宴》：“很多人的失落，是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟，自認(rèn)為練達(dá)，自認(rèn)為精明，從前多幼稚，總算看透了，想穿了。于是，我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人?！蹦拘牡囊簧褪窃谯`行自己的初衷，看似冷峻的外表，其實(shí)有著不以己之遭遇而尖刻天下的溫厚。