文/華琨
邂逅木心
文/華琨
真正喜歡上木心并不是因?yàn)椤稄那奥愤@首詩(shī),而是偶然間看了篇文章,合卷后呆了半晌,心中竟是享受與憂懼參半,尤其是結(jié)尾,寫得平淡無(wú)奇卻蘊(yùn)含深意。這篇《童年隨之而去》,激起我搜索木心文字的興趣,自此案臺(tái)多了幾套木心的書(shū)。
最喜歡木心的俳句,簡(jiǎn)單深?yuàn)W,有說(shuō)不盡的素淡的濃愁。有人說(shuō)生不逢時(shí)是人生的大悲哀,而木心認(rèn)為,真正悲到骨子里的命運(yùn),是你時(shí)時(shí)刻刻的不知如何是好。陶淵明“晨興理荒穢,戴月荷鋤歸”,歸田隱逸,樹(shù)立了自己的理想洞天;王維也可以戀棧懷祿地半官半隱著,過(guò)得逍遙自在,可以“掌管”的命運(yùn)如何也算不上大悲哀。木心的文字如同一把鈍刃的匕首,慢慢為你剝開(kāi)滿目瘡痍的歷史:混亂癲狂的年代,瘋舞的群魔管制你,欲占據(jù)你的精神使你麻木成一個(gè)木偶,抑或也成魔。太多人在驚懼中選擇匆匆逃離,木心卻不以為然,“以死殉道,雖為最高境界,卻不可?。灰圆凰姥车?,比以死殉道還要難?!倍钦咔∏∈菍?duì)一切都發(fā)生訝異而不大驚小怪的人。
上世紀(jì)八十年代初,木心過(guò)天命之年,以追求藝術(shù)為由毅然負(fù)笈去國(guó),來(lái)到紐約,想必他與故土的人、事早已有著大大的違和。62歲那年,木心表示述而不作,在美國(guó)為一群因文化斷層而內(nèi)心空乏的旅美藝術(shù)家講世界文學(xué)史,長(zhǎng)達(dá)五年的“遠(yuǎn)征”完全出于對(duì)文學(xué)的癡狂。幾十年后,昔人已逝,講課筆記被陳丹青整理并出版,隨著《文學(xué)回憶錄》的熱銷,繼而引發(fā)一系列以貶斥為主流的評(píng)論熱潮。很認(rèn)真地讀完上下兩冊(cè),自覺(jué)這是一部極為考驗(yàn)讀者的書(shū),你要具有極大的耐心和包容性,一方面要有讀下去的耐心,讀下去便柳暗花明,受益匪淺;另一方面要有對(duì)木心斷言之“輕狂”的涵容。傳統(tǒng)的中庸之道溫和、圓融,所以我們極少聽(tīng)到真話:有如寶釵者,謹(jǐn)遵處世之道,為人八面玲瓏,說(shuō)話更是貼心貼肺;再如歷代的御用文人,永遠(yuǎn)把自己放在道德的制高點(diǎn),其語(yǔ)聒噪鄙俗、假情假意。而木心呢?他博覽古今,有觀點(diǎn),又愿意不違心地說(shuō)出來(lái),這難道不是令人敬仰的品質(zhì)嗎?毋庸置疑,學(xué)問(wèn)與人格,永遠(yuǎn)是人格至上。關(guān)于書(shū)中的觀點(diǎn),我們可以自己辨別與篩選,而我更愿相信獨(dú)到的見(jiàn)解比四平八穩(wěn)的話更有價(jià)值。
2006年,木心從美國(guó)回到故土,結(jié)束了20多年的漂泊生活,隱居烏鎮(zhèn)。5年后的冬日,這位孤獨(dú)的老人在水鄉(xiāng)一隅沉沉睡去,再?zèng)]醒來(lái)。翻開(kāi)《魚(yú)麗之宴》:“很多人的失落,是違背了自己少年時(shí)的立志。自認(rèn)為成熟,自認(rèn)為練達(dá),自認(rèn)為精明,從前多幼稚,總算看透了,想穿了。于是,我們就此變成自己年少時(shí)最憎惡的那種人?!蹦拘牡囊簧褪窃谯`行自己的初衷,看似冷峻的外表,其實(shí)有著不以己之遭遇而尖刻天下的溫厚。