周寶東

20世紀(jì)90年代初期，在經(jīng)歷了一段沉寂之后，美國西部片迎來了一個(gè)小高潮。先是1991年，凱文·科斯特納自導(dǎo)自演的《與狼共舞》在第63屆奧斯卡金像獎(jiǎng)角逐中，獲得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳編劇等七個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)。1992年，老牌硬漢克林特·伊斯特伍德自導(dǎo)自演的《不可饒恕》上映，并在1993年獲得第65屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)。這兩部電影，既有良好的口碑，也有上佳的票房，無形中刺激了制片人對西部片的熱情。這次，他們沒有選擇印第安人，也沒有選擇賞金獵人，而是選擇了一個(gè)西部警長：懷亞特·厄普（Wyatt Earp）。讓他名滿天下的，是美國西部歷史上那場發(fā)生在OK畜欄的著名槍戰(zhàn)，而這個(gè)畜欄的所在地，有一個(gè)令人心驚肉跳的名字：墓碑鎮(zhèn)（Tombstone）。

一

1877年，美國亞利桑那州華楚卡營地，一位名叫愛德·謝佛林的探礦者準(zhǔn)備到野外去碰碰運(yùn)氣，尋找礦石。營地的人和他開玩笑，說在那里唯一能找到的石頭就是他自己的墓碑。然而幸運(yùn)女神眷顧了他，愛德不僅沒有死在那里，還找到了礦石，并由此發(fā)現(xiàn)了一個(gè)銀礦。想起人們的玩笑話，他竟把這座銀礦命名為“墓碑”。1877年9月21日，愛德向政府遞交登記文件，這塊土地才有了自己真正的名字：墓碑鎮(zhèn)。愛德很快成為百萬富翁，但后來厭倦了富貴生活，重新投入到探礦行列。1897年5月，他在曠野的一個(gè)小木屋里孤獨(dú)離世。

墓碑鎮(zhèn)成為美國西部發(fā)展的一個(gè)縮影。依靠礦藏，它很快吸引了一大批富有冒險(xiǎn)和投機(jī)精神的人，雖然如此，它也不過只是眾多西部小鎮(zhèn)中的平凡一員。要不是1979年最后一周到來的幾位不速之客，估計(jì)它依然默默無聞。正是這些人的到來，使得墓碑鎮(zhèn)聲名鵲起。在這些不速之客中，最著名的莫過于后來成為傳奇的西部英雄：懷亞特·厄普。

二

懷亞特·厄普于1848年3月19日誕生在伊利諾斯州。他是家里的第四個(gè)兒子。在來到墓碑鎮(zhèn)之前，他已經(jīng)在堪薩斯州的威奇塔市和道奇市擔(dān)任過助理警長。那個(gè)時(shí)期的美國西部是法外之地，不法之徒遍地橫行，許多著名的罪犯都逃往那里，將其作為庇身之所。加之沒有嚴(yán)格的控槍制度，人們在金錢和酒精的驅(qū)使下，往往會做出殺人越貨之事。懷亞特·厄普正是在這樣的環(huán)境中不斷成長起來。在來到墓碑鎮(zhèn)之前，他憑借著高大的身材和睿智的頭腦，不戰(zhàn)而屈人之兵，已經(jīng)成功化解了多起危機(jī)，維持了罕見的和平局面。他來到墓碑鎮(zhèn)之后，迫于形勢，不喜歡動(dòng)武硬來的他也只能重新拿起槍，成為法律的代言人，快速推動(dòng)了法治與秩序時(shí)代的到來。

三

電影《墓碑鎮(zhèn)》有兩條線索，一條線索是懷亞特·厄普來到墓碑鎮(zhèn)后面臨的親情、友情和愛情，另一條線索則是他所代表的陣營與不法之徒的斗爭。第一條線索貫穿始終，瑣碎中帶著溫情；第二條線索則是影片的著力點(diǎn)，鮮明而冷酷。兩條線索一開始獨(dú)自發(fā)展，越到后來，纏繞越緊，以至形成你中有我，我中有你，不可分割的局面。

為了更好地體現(xiàn)正邪沖突，將反面人物設(shè)置為一個(gè)被稱為“牛仔幫”的組織。這個(gè)幫派每個(gè)成員腰間都系著一條紅帶，有著極高的辨識度。在電影開頭部分的旁白里，后半部分的畫面都來自《火車大劫案》。《火車大劫案》是美國人埃德溫· S.鮑特拍攝的短片，講述的是一群匪徒搶劫火車上的財(cái)物，后被警察追蹤并殲滅的故事。這部不到12分鐘的默片通常被認(rèn)為是美國西部片和警匪片的開山鼻祖。尤其是影片結(jié)尾犯罪分子正對觀眾連開六槍的鏡頭，更成為世界電影史上的經(jīng)典影像。有人的地方就有江湖，有江湖的地方就難免有恩怨，有了恩怨就會找機(jī)會了斷。電影里第一個(gè)場面就是“牛仔幫”找墨西哥警察報(bào)仇，因?yàn)樗麄儦⒘藘蓚€(gè)“牛仔”。此時(shí)，正有一個(gè)墨西哥警察在教堂舉行婚禮，人們放松了戒備。為了慶?；槎Y，人們裝飾了廣場，并準(zhǔn)備了豐富的飲食。然而在急促的馬蹄聲中，在“牛仔幫”頭目卷發(fā)比爾和瑞高的笑聲中，在呼嘯的子彈聲中，墨西哥警察一個(gè)個(gè)倒在血泊之中，新郎被射殺，新娘也被幾個(gè)牛仔抬進(jìn)教堂奸污?！芭Ｗ袔汀钡膰虖垰庋孢_(dá)到了頂點(diǎn)。憤怒而無畏的牧師向他們宣講了《圣經(jīng)·新約﹒啟示錄》中第6章第8節(jié)：“我就觀看，見有一匹灰色馬。騎在馬上的，名字叫作死。陰府也隨著他?！边@段翻譯選自《圣經(jīng)》中文簡體和合本，“hell”被譯為“陰府”，是為了符合中國人的觀念而做的變通，一般譯為“地獄”。不論是陰府還是地獄，異名同質(zhì)，說的是同一樁事。瑞高拔槍殺死了牧師，表現(xiàn)了他的心狠手辣和槍法精準(zhǔn)。

牧師雖然死了，他的預(yù)言卻一點(diǎn)一點(diǎn)變成現(xiàn)實(shí)。懷亞特·厄普乘火車帶著妻子馬蒂和心愛的坐騎來到了亞利桑那州的圖森市，在這里與兩位哥哥——維吉爾和摩根及嫂子會合，然后一起出發(fā)去墓碑鎮(zhèn)。這時(shí)的懷亞特已經(jīng)辭去了警長職務(wù)，只想和哥哥們一起從事商業(yè)活動(dòng)了此余生。

當(dāng)他們到達(dá)墓碑鎮(zhèn)時(shí)，巧遇該鎮(zhèn)的治安官比漢，當(dāng)他聽說來人是懷亞特時(shí)，慷慨地為他們?nèi)值芊驄D提供了免費(fèi)住處。這時(shí)摩根帶懷亞特去見當(dāng)?shù)氐膱?zhí)行官佛瑞德。佛瑞德帶領(lǐng)三兄弟了解鎮(zhèn)上的情形。墓碑鎮(zhèn)的一大特色就是酒吧林立，并且24小時(shí)營業(yè)。其中有一家叫 “東方”的酒吧很少有人敢去，因?yàn)槔锩姹灰粋€(gè)叫尊尼·泰勒的霸占了。這些激起了懷亞特的正義感，他獨(dú)自走進(jìn)了酒吧。這個(gè)橋段展示了懷亞特過人的膽識，憑借兩個(gè)耳光和攝人心魄的氣勢就征服了對方，將其趕出了酒吧。被趕走的尊尼·泰勒當(dāng)然不甘心，拿著槍準(zhǔn)備暗算懷亞特，這時(shí)懷亞特的摯友多特出場化解了一場迫在眉睫的槍戰(zhàn)。多特是著名的槍手，為人孤僻，只有一個(gè)朋友，那就是懷亞特。多特患有肺結(jié)核，這在當(dāng)時(shí)還是很難治愈的病。所以多特面色蒼白，嘴唇也沒有血色，一副病懨懨的樣子。這種外表很容易迷惑人，以為他是弱不禁風(fēng)的人就錯(cuò)了，其實(shí)多特的槍法是最棒的。在這里，他們又遇見了兩個(gè)老朋友克里克和杰克，他們以后會幫助懷亞特執(zhí)法。正在他們聊天的時(shí)候，懷亞特看見從一輛馬車上走下了幾位劇團(tuán)演員，其中一名年輕貌美的女子引起了他的注意。

晚上大家都去劇院看戲，其中一出為《浮士德》。戴著面具扮成魔鬼摩非斯特的演員演技精湛，受到了觀眾的喝彩?！陡∈康隆纷鳛椴迦胛谋荆灿衅湎笳饕饬x。浮士德代表著一種不懈追求的精神。人生在世，難免面對種種精神困境，在這個(gè)時(shí)候，是將靈魂賣給魔鬼，還是自強(qiáng)不息，找到解脫之道？這是困擾人類的難題。懷亞特·厄普既要拿槍殺人，又要追求美好的愛情。殺與愛、現(xiàn)實(shí)與浪漫集于一身，所以他是一個(gè)復(fù)雜的存在。演劇結(jié)束，當(dāng)演員摘掉面具謝幕時(shí)，懷亞特才發(fā)現(xiàn)扮演“摩非斯特”的竟然是白天見到的那個(gè)女子，她的名字叫約瑟芬。

雖然懷亞特已經(jīng)娶了馬蒂做妻子，但是她精神不佳，服用鴉片酊上癮，且生性多疑，故而二人感情不和。約瑟芬的出現(xiàn)，在懷亞特身上引發(fā)了奇特的反應(yīng)，他發(fā)現(xiàn)自己喜歡上了她。但作為一個(gè)沉著的人，他一直壓制著這種情感。

酒吧里，“牛仔幫”的二把手瑞高挑釁多特。瑞高是歷史上真實(shí)存在的槍手，是一個(gè)極端危險(xiǎn)的人，他玩槍的技巧相當(dāng)高明。但是多特將帶柄的酒杯當(dāng)做槍，戲仿了一次瑞高的玩槍技巧，輕輕松松化解了危機(jī)，同時(shí)在氣勢上壓倒了對手，為后來戰(zhàn)勝瑞高做了鋪墊。

佛家“五戒”講戒殺、盜、淫、妄、酒，酒不僅傷身，還讓人智昏?！芭Ｗ袔汀贝螽?dāng)家卷發(fā)比爾因?yàn)楹茸砹司?，在廣場上放亂槍。執(zhí)法官佛瑞德出面制止了他。但是就在比爾將槍交給他的時(shí)候，一聲槍響，佛瑞德倒在了血泊中。比爾到底是有意還是無意，成為歷史上一段公案，至今已說不清真相。懷亞特挺身而出，抓住了比爾。比爾的手下艾克、比利等當(dāng)場想要救走比爾，因?yàn)槎嗵氐某霈F(xiàn)，他們的計(jì)劃沒有得逞。巡回法庭在三星期后來到墓碑鎮(zhèn)，因?yàn)闆]有目擊證人，將比爾無罪釋放。“牛仔幫”從此和懷亞特結(jié)下了梁子。

墓碑鎮(zhèn)的治安愈來愈混亂，市長想請懷亞特出馬擔(dān)任警職，被他拒絕。維吉爾和摩根因?yàn)榭床粦T鎮(zhèn)上牛仔為非作歹，背著懷亞特加入了警局。市長頒布了禁槍令，引起了牛仔幫的不滿。其中愛惹禍又總是出事時(shí)第一個(gè)逃跑的艾克喝酒后耍酒瘋，被維吉爾關(guān)入警局。第二天，也就是1881年10月26日，他的同伙來接他，并放出狠話要將厄普兄弟趕出墓碑鎮(zhèn)。

他們說到做到，有六個(gè)牛仔來到鎮(zhèn)上，高調(diào)宣揚(yáng)要驅(qū)除厄普兄弟。形勢已如箭在弦上，不得不發(fā)。懷亞特被逼無奈，只好重新披掛，和維吉爾、摩根和多特一起去OK畜欄，以違規(guī)攜帶武器為名逮捕牛仔。

這就是歷史上著名的OK畜欄槍戰(zhàn)。華人居住點(diǎn)就在OK畜欄附近，墻上寫著“推拿”“藥鋪”等字樣。據(jù)《墓碑鎮(zhèn)的中國瑪麗》介紹，當(dāng)墓碑鎮(zhèn)有一萬人口的時(shí)候，華人就有近千人。他們是最苦最廉價(jià)的勞動(dòng)力，地位也最低下，尤其是1882年通過的《排華法案》，更是將在美華人推向深淵。

經(jīng)過一陣混戰(zhàn)后，厄普兄弟和多特聯(lián)手殺死了比利及另外三個(gè)牛仔，而始作俑者艾克則倉皇逃走。OK畜欄槍戰(zhàn)是兩個(gè)陣營徹底交惡的標(biāo)志性事件，引起了“牛仔幫”的瘋狂報(bào)復(fù)。事后不久，維吉爾被冷槍打廢了左臂，而摩根更是死于偷襲。作為警長的懷亞特下定決心，要在墓碑鎮(zhèn)建立法律和秩序。于是他組織了一個(gè)小隊(duì)，專門對付那些腰系紅巾的“牛仔幫”。在一次追捕中，他們陷入了比爾的包圍圈，但是靠著懷亞特的勇猛，最后竟反敗為勝，還成功將比爾擊斃。為了給比爾報(bào)仇，牛仔幫的二號人物瑞高約懷亞特決斗。若單純按照實(shí)力講，懷亞特的勝算不是很大，但他依然單刀赴會。令人感動(dòng)的是，在他見到瑞高之前，他的朋友多特已經(jīng)先他一步，和瑞高進(jìn)行了決斗。結(jié)果，多特活了下來。真實(shí)歷史上的瑞高1850年5月3日生于印第安納州華盛頓鎮(zhèn)，在墓碑鎮(zhèn)多行不義卻又屢次逃脫法律制裁。然而天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，1882年7月，他被人發(fā)現(xiàn)離奇地死在一個(gè)樹林里。目前關(guān)于瑞高之死有多種說法，未有定論。

至此，牛仔幫宣布瓦解。墨西哥牧師的預(yù)言得到驗(yàn)證，懷亞特就是那個(gè)騎著馬，被稱為“死”的人，他帶著團(tuán)隊(duì)裹挾著地獄隆隆駛過，使法律和秩序在墓碑鎮(zhèn)得以確立。雖然以殺止殺并不是他的本意。但正如霍華德·蘇伯在 《電影的力量》中所說的那樣：“在西部片里，一個(gè)男人應(yīng)該做的是殺死另一個(gè)人——不，壞蛋也是如此。不同的是壞蛋想這么做，而英雄不得不這么做。跟其他很多神話故事一樣，西部片關(guān)注的中心是公正。”所以，“一部電影要想令人難忘，不一定需要幸福的結(jié)局，但是必須有個(gè)公正的結(jié)局?！痹谶@些西部故事行將結(jié)束的時(shí)候，失序的蠻荒小鎮(zhèn)經(jīng)過一系列傷痛后重新恢復(fù)到有序狀態(tài)，“公正”得到了伸張，觀眾得到了滿足。

墓碑鎮(zhèn)恢復(fù)了秩序，多特的肺病卻越來越嚴(yán)重，數(shù)年后死在了醫(yī)院里。在多特住院期間，懷亞特經(jīng)常去醫(yī)院探望他。在多特的鼓勵(lì)下，懷亞特在丹佛市找到了紅顏知己約瑟芬。有情人終成眷屬，歷經(jīng)波折，他們終于走到了一起。而懷亞特的妻子馬蒂則死于過量吸食鴉片。在和約瑟芬共同生活了47年后，懷亞特于1929年死于洛杉磯。他的生命結(jié)束了，但他的故事卻流傳了下來，為人敬仰。

四

懷亞特的故事令人著迷，據(jù)此改編的西部片也層出不窮。除了這部1993年的《墓碑鎮(zhèn)》，還有很多電影都以他的故事為藍(lán)本。如1946年約翰·福特《我親愛的克萊門汀》（又譯《俠骨柔情》）和1957年約翰·斯特奇斯的《OK畜欄的槍戰(zhàn)》將他的故事進(jìn)行了改寫或重寫，而在之后的1994年，上映了由凱文·科斯特納主演的《義海傾情》。此片可以看作是懷亞特·厄普的傳記，奈何冗長乏味，并未獲得多少好評。在2012年，又有邁克爾·費(fèi)法執(zhí)導(dǎo)的《執(zhí)法悍將》，改變敘述視角，以對懷亞特·厄普的訪談和他的回憶作為線索，更具有特色的表現(xiàn)在電影情節(jié)設(shè)置方面，它直接避開了最著名的OK畜欄槍戰(zhàn)橋段，從而使電影具有了最大的顛覆意義，這既是翻拍者的創(chuàng)新，也是一種無奈。

從20世紀(jì)中期開始，就不斷有人預(yù)言西部片已經(jīng)死亡。事實(shí)卻證明，西部片非但沒有消亡，反而更令人著迷。正如巴贊所說，西部片中包含有一種“永恒性的奧秘”，這個(gè)奧秘就在于西部片在深層實(shí)際就是神話，“西部片是一種神話與一種表現(xiàn)手段相結(jié)合的產(chǎn)物”，巴贊的論斷極富預(yù)見性。懷亞特·厄普的故事就是一個(gè)被文學(xué)和影視重新塑造起來的美國神話，在秩序、使命等元敘事的基礎(chǔ)上，這個(gè)故事生發(fā)出豐富的文本，被不斷翻拍，這也是西部片作為類型電影到現(xiàn)在還沒有消亡的原因之一。同時(shí)我們相信，這類影片在借鑒西部片類型歷史的同時(shí)，也將同時(shí)書寫甚至改寫歷史。