余瑋

有人傳言，《毛澤東選集》中九成以上著作不是毛澤東本人執(zhí)筆的，而是由中共其他領(lǐng)導(dǎo)成員、中共中央辦公廳以及毛澤東的秘書等起草的。且聽知情人細(xì)說真情——

1950年11月25日，毛岸英入朝參戰(zhàn)的第34天。當(dāng)天，因志愿軍司令部所在的大榆洞發(fā)報(bào)甚多而被美軍測(cè)出，認(rèn)定有重要機(jī)關(guān)并派飛機(jī)前來轟炸。當(dāng)時(shí)，毛岸英等4人在木板房中。燃燒彈落下瞬間，形成上千度高溫。有兩人先后僥幸跳出，木板房瞬間化成灰燼。事后，在兩具遺體中，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，才辨認(rèn)出毛岸英的遺體。

1951年1月2日，在中國(guó)人民志愿軍第二次戰(zhàn)役取得勝利、朝鮮戰(zhàn)局得到基本扭轉(zhuǎn)之后，周恩來才將志愿軍司令部1950年11月25日關(guān)于毛岸英犧牲情況的電報(bào)送給毛澤東看。毛澤東強(qiáng)忍喪子之痛，緩緩地說：“打仗總是要死人的……”

這是毛澤東一家為了中國(guó)人民的革命事業(yè)獻(xiàn)出的第6位親人。毛澤東生前的警衛(wèi)隊(duì)長(zhǎng)陳長(zhǎng)江說，毛岸英雖然沒有作出如同邱少云、羅盛教、黃繼光、楊根思那樣的英雄壯舉，更沒有獲得任何榮譽(yù)稱號(hào)和紀(jì)念獎(jiǎng)?wù)?，但是他在中?guó)共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導(dǎo)人的紅色后代中是個(gè)光輝的榜樣！

據(jù)陳長(zhǎng)江回憶：“毛岸英在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)犧牲的消息給主席打擊其實(shí)很大。到1951年1月，朝鮮戰(zhàn)局相對(duì)穩(wěn)定，‘聯(lián)合國(guó)軍被趕回‘三八線以南。這個(gè)時(shí)候，主席想離開北京，找一個(gè)相對(duì)僻靜的地方休養(yǎng)一下，或許想以此來減輕自己老年喪子的哀痛。中央也有這意思，讓主席到外面散散心。汪東興提出了天津、張家口、石家莊這3個(gè)地方，主席最后選擇去石家莊，說在修養(yǎng)期間專心修改《毛澤東選集》1-3卷?！?/p>

同行的還有三位“筆桿子”

早在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期和解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，一些解放區(qū)就出版了幾種毛澤東著作集。其中主要有：晉察冀日?qǐng)?bào)社1944年出版的《毛澤東選集》（5卷本）；蘇中解放區(qū)1945年出版的《毛澤東選集》；山東渤海解放區(qū)1948年出版的《毛澤東選集》；東北局1948年出版的《毛澤東選集》（分6卷，合訂本）；晉冀魯豫中央局1948年出版的《毛澤東選集》（上、下冊(cè)，黨內(nèi)發(fā)行）。由于處于戰(zhàn)爭(zhēng)年代的分散環(huán)境，所出版的毛澤東著作體例龐雜，多有錯(cuò)誤，而且都未經(jīng)毛澤東本人審閱。隨著中國(guó)革命迅速走向全國(guó)勝利，在黨內(nèi)、在全國(guó)人民中間，用毛澤東思想進(jìn)行教育、武裝思想，成為黨和國(guó)家思想文化戰(zhàn)線的一項(xiàng)重要工作。這樣，由中共中央正式編輯出版一部《毛澤東選集》的工作便提上了日程。1949年12月毛澤東訪蘇時(shí)，斯大林也曾向毛澤東提出，希望能看到他的著作編輯出版。

其實(shí)，《毛澤東選集》的編輯工作在西柏坡的時(shí)候就已經(jīng)開始。到開國(guó)大典前后，毛澤東已看完全書清樣的三分之一，后因出訪蘇聯(lián)、準(zhǔn)備召開七屆三中全會(huì)和朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的爆發(fā)而中斷校閱工作。現(xiàn)在，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)三次戰(zhàn)役勝利后，毛澤東終于可以安下心來繼續(xù)編“毛選”了。

按照“離北京不要太遠(yuǎn)，不準(zhǔn)占老百姓的房子，也不要住招待所”這3條標(biāo)準(zhǔn)，汪東興最后選中了石家莊西郊的一所保育院，毛澤東表示滿意。陳長(zhǎng)江直至晚年還記得，當(dāng)時(shí)，自己被分配到警衛(wèi)師一團(tuán)一營(yíng)一連二排五班不久。“1951年2月28日接近黃昏的時(shí)候，我們警衛(wèi)、醫(yī)生等隨主席從清華園乘專列去石家莊，同行的還有主席的3位‘筆桿子——陳伯達(dá)、胡喬木、田家英。僅我們警衛(wèi)一連就去了四五十人?！?/p>

到達(dá)石家莊后，住進(jìn)了事先選好的一所保育院。這是一個(gè)寬敞的院落。當(dāng)時(shí)，石家莊天氣還比較寒冷，時(shí)任中辦行政處副處長(zhǎng)田疇先期抵達(dá)，與時(shí)任石家莊市長(zhǎng)臧伯平查看房屋，并臨時(shí)安排安裝了暖氣。

石家莊保育院所在地西與勝利公園（今華北軍區(qū)烈士陵園）相鄰，南與一座灰白顏色的二層小樓相接。這座灰白小樓其實(shí)是日本三菱銀行籌建處的所在地。日本投降，這座小樓也被封存了起來，人稱“小白樓”。在陳長(zhǎng)江印象中，當(dāng)時(shí)的“小白樓”和保育院周圍還十分荒涼，舉目皆是老百姓的莊稼和菜地。

這是建國(guó)后毛澤東第二次離開北京（第一次是去蘇聯(lián)訪問），也是陳長(zhǎng)江第一次隨毛澤東出差。在陳長(zhǎng)江看來，在外地關(guān)起門來可以潛心修改和選編《毛澤東選集》，這樣就躲開了面對(duì)毛岸英的遺孀、自己的兒媳劉思齊。毛澤東想用勤奮的工作消減自己對(duì)愛子的思念。

美其名曰的“外地休養(yǎng)”

毛澤東入住后，與石家莊保育院一墻之隔的小白樓成了警衛(wèi)值班室和電話總機(jī)房。小白樓與保育院的平房院落，中間有一道短墻相隔，將整個(gè)院落隔成了南北兩個(gè)小院。毛澤東住在北院，他的房間在保育院進(jìn)門向左，穿過長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，中間是他的辦公室，辦公室中間擺著寬大的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)左側(cè)是為毛澤東準(zhǔn)備的可躺可靠的躺沙發(fā)。他的辦公桌上、床鋪一側(cè)擺的都是書籍、文件。陳長(zhǎng)江記得，主席辦公室的墻上還掛有朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)作戰(zhàn)地圖，表面上他是在這里“休養(yǎng)”，其實(shí)還經(jīng)常研究、指導(dǎo)朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)。

毛澤東的作息時(shí)間同在北京時(shí)一樣，一般早上8時(shí)左右睡下，下午三四點(diǎn)起床，然后工作?！懊x”的編輯工作，從頭到尾都是毛澤東親自做。在青磚紅瓦房中，他參加選稿和確定篇目，對(duì)大部分文章進(jìn)行精心修改和校訂，并為一部分文章寫了題解和注釋。這些修改，絕大部分是文字性的，也有少量屬于內(nèi)容方面的。毛澤東選稿極為嚴(yán)格，許多原來認(rèn)為不太滿意的文稿雖幾經(jīng)修改，反復(fù)審閱，但最后還是未能入選。在審定過的文稿中有30多篇批上了“此件不用”、“此件不收”、“不用不收”等字樣。

據(jù)有關(guān)學(xué)者查閱建國(guó)前出版的《毛澤東選集》，經(jīng)過比較發(fā)現(xiàn)，經(jīng)毛澤東親自修改過的《毛澤東選集》和建國(guó)前出版的幾種版本的《毛澤東選集》相比，有一個(gè)明顯的特點(diǎn)，即毛澤東將原文中的一些“與”字改成了“和”字。例如，1948年5月中共晉冀魯豫中央局出版的《毛澤東選集》共收入61篇文章，毛澤東將其中46篇編入第一部《毛澤東選集》，并親自修改了29篇文章的標(biāo)題。其中，8篇原文標(biāo)題中的“與”字改為“和”字。這8篇文章是：原標(biāo)題《論反對(duì)日本帝國(guó)主義進(jìn)攻的方針辦法與前途》，改題為《反對(duì)日本進(jìn)攻的方針、辦法和前途》；原標(biāo)題《上海太原失陷以后抗日民族革命戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)與任務(wù)》，改題為《上海太原失陷以后抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)和任務(wù)》；原標(biāo)題《戰(zhàn)爭(zhēng)與戰(zhàn)略問題》，改題為《戰(zhàn)爭(zhēng)和戰(zhàn)略問題》；原標(biāo)題《中國(guó)革命與中國(guó)共產(chǎn)黨》，改題為《中國(guó)革命和中國(guó)共產(chǎn)黨》；原標(biāo)題《中共中央革命軍事委員會(huì)為皖南事變發(fā)表命令與談話》，改題為《為皖南事變發(fā)表的命令和談話》；原標(biāo)題《經(jīng)濟(jì)問題與財(cái)政問題》，改題為《抗日時(shí)期的經(jīng)濟(jì)問題和財(cái)政問題》；原標(biāo)題《學(xué)習(xí)與時(shí)局》，改題為《學(xué)習(xí)和時(shí)局》；原標(biāo)題《與英國(guó)記者貝特蘭談話》，改題為《和英國(guó)記者貝特蘭的談話》。endprint

“與”、“和”在漢語中屬于虛詞，都可作介詞和連詞，表示詞語之間的相關(guān)、比較及連接、聯(lián)合的關(guān)系。上述前7篇文章的標(biāo)題中，用“與”字、用“和”字，意思都正確。那么，毛澤東為什么把“與”字改為“和”字呢？有關(guān)學(xué)者認(rèn)為，不只是為了避免產(chǎn)生歧義，更主要的目的在于使文章更容易為工農(nóng)干部、特別是普通群眾所理解。毛澤東認(rèn)為“與”具有比較強(qiáng)的文言文色彩，因此不主張用這個(gè)字，而主張用“和”字。

收入“毛選”的著作，都是毛澤東自己寫的。僅有少數(shù)幾篇講話是別人根據(jù)他的講話記錄整理后又經(jīng)他本人修改定稿的。毛澤東曾說：“我的文件都是自己寫。只是有病的時(shí)候，我口講，別人給我寫?！恼乱?jiǎng)e人寫是很危險(xiǎn)的。那時(shí)批判國(guó)民黨的許多文章，新華社發(fā)的，都是我自己寫的。”

記者曾多次專訪過毛澤東在湖南第一師范時(shí)的同窗好友周世釗的后人。從有關(guān)文獻(xiàn)中，注意到1951年3月19日，毛澤東在給周世釗的復(fù)信中就曾說過：“我在鄉(xiāng)下住，沒有病，專為休養(yǎng)，暫不進(jìn)城。容后面敘?！边@里的“鄉(xiāng)下”，指的就是石家莊。

陳長(zhǎng)江注意到，毛澤東名曰在外地休養(yǎng)，但他并沒有從繁忙的工作中擺脫出來。除了編“毛選”，毛澤東每天都要處理大量的來信和文件，有時(shí)還和從外地趕來的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)談，在石家莊還接見過外國(guó)客人。工作告一段落之后，他常到院中散步，或與身邊的工作人員玩玩撲克和麻將，有時(shí)還對(duì)著空曠的院子唱幾句京劇和湖南花鼓戲，以此來調(diào)整自己的情緒。

在石家莊的一次外出

毛澤東的興致一天比一天好。一天下午，毛澤東一覺醒來，在院子里轉(zhuǎn)了幾圈，驀然望見了遠(yuǎn)處逶迤的群山。他好像被什么事物吸引住似的，連忙招呼警衛(wèi)人員，說想到野外散步。于是，3輛轎車便從住所出發(fā)，沿著石家莊至獲鹿（今鹿泉）的公路一直向西駛?cè)ァ?/p>

只要毛澤東一外出，警衛(wèi)人員就四下放出了崗哨。由于階級(jí)斗爭(zhēng)的形勢(shì)復(fù)雜，警衛(wèi)形式也很緊張。陳長(zhǎng)江在工作中格外警惕、謹(jǐn)慎，生怕出現(xiàn)過失。

對(duì)于熟知中國(guó)悠久歷史文化的毛澤東來說，他何嘗不知道自己要到的是什么地方。石家莊西部的獲鹿縣，歷代為兵家必爭(zhēng)之地。當(dāng)年淮陰侯韓信萆山設(shè)伏、背水設(shè)陣不都是在這里嗎？毛澤東坐在車上，興致非常好，不時(shí)舉目向車窗外望去。此時(shí)的小麥剛剛返青，一望無際的碧綠田野猶如一塊柔和的毯子一直鋪到了山腳下。這時(shí)一個(gè)奇特的畫面突然映入了毛澤東的眼簾，那就是遠(yuǎn)處的一座山峰。毛澤東微合的雙目漸漸睜大了，他仔細(xì)地琢磨著這座山峰的輪廓，心里不由得納悶起來：“咦！怎么這么像……”

當(dāng)車子快接近山腳時(shí)，毛澤東示意車停下。這時(shí)，田野里有幾個(gè)農(nóng)民正在干活。毛澤東走下車后，便和這幾個(gè)農(nóng)民交談起來。毛澤東問：“前邊這座山叫什么山？”農(nóng)民們異口同聲：“抱犢寨！”

“抱犢寨？”毛澤東又問：“為什么叫抱犢寨呢？”一個(gè)農(nóng)民回答說，抱犢寨這座山和其他的山不一樣，它的四周圍全是懸崖，可山頂卻是老大一片平地，能有好幾百畝。山頂上還住著和尚和老道，老百姓也在山頂上種地干活。老百姓上山耕地趕牛上不去，只好抱小牛犢上山。等把牛犢養(yǎng)大后，再讓它耕地，所以這座山就叫抱犢寨。

聽了農(nóng)民們的回答，毛澤東爽朗地笑了起來：“這座山遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，很像一尊巨佛仰臥在天地之間，栩栩如生?！苯又?，毛澤東又詢問了農(nóng)民們一畝地打多少斤麥子、人民認(rèn)為搞合作化好不好等問題。

聊著聊著，一個(gè)農(nóng)民突然發(fā)現(xiàn)對(duì)面這個(gè)人和懸掛在街頭的毛主席像一模一樣，不由自主地喊了一聲：“你是毛主席？”這一下，讓現(xiàn)場(chǎng)的老鄉(xiāng)們都驚醒過來，齊聲大喊：“毛主席來啦！”

一時(shí)間，陳長(zhǎng)江、李銀橋、李寶森、張木奇等警衛(wèi)戰(zhàn)士貼身護(hù)衛(wèi)起來。毛澤東稍稍駐足觀望了一下，匆匆返回住地。

一到住地后，葉子龍過來說，石家莊市委的領(lǐng)導(dǎo)聽說毛澤東外出了，為了他的安全著想，深感不安，“萬一毛主席出了什么差錯(cuò)，我們?cè)趺聪蛉珖?guó)人民交待？”并反映石家莊剛剛經(jīng)歷了一場(chǎng)反革命暴動(dòng)，美蔣特務(wù)也在抗美援朝期間加緊了活動(dòng)。聽完葉子龍的話，毛澤東表示：“好，尊重他們的意見，以后再也不出去了?！?/p>

果然，以后毛澤東再也沒有外出。在陳長(zhǎng)江印象中，毛澤東在石家莊的外出只有這一次。陳長(zhǎng)江接受采訪時(shí)，回憶說：“主席一般散步，最多也就是在鄰近的勝利公園走走，那里當(dāng)時(shí)正在建烈士陵園?！?/p>

1951年4月27日下午，毛澤東結(jié)束在石家莊的“休養(yǎng)”，回到北京。臨行，石家莊市委書記毛鐸和市長(zhǎng)臧伯平及公安局長(zhǎng)等應(yīng)邀前往住處。毛澤東詢問了石家莊工業(yè)和農(nóng)業(yè)等情況，特別指出：“石家莊附近土地肥沃，你們一定要把農(nóng)業(yè)搞上去，這對(duì)支援城市建設(shè)很重要?！?/p>

這年10月，《毛澤東選集》第1卷出版，首印106.6萬冊(cè)。1952年4月，《毛澤東選集》第2卷出版。1953年4月，《毛澤東選集》第3卷出版。這3卷包括了毛澤東從1925年12月到1945年8月各個(gè)革命歷史時(shí)期最主要、最有代表性的著作。這些著作，集中體現(xiàn)了毛澤東思想，是中國(guó)革命實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶。它們不只是毛澤東個(gè)人的智慧，也是中國(guó)共產(chǎn)黨人集體智慧的結(jié)晶，是無數(shù)革命先烈的鮮血換來的。

惟一一本簽名本“毛選”

1951年11月1日，全國(guó)政協(xié)一屆三次會(huì)議閉幕。當(dāng)晚，中央在中南海懷仁堂宴請(qǐng)全體代表，毛澤東與大家共進(jìn)晚餐。陳長(zhǎng)江作為警衛(wèi)戰(zhàn)士在現(xiàn)場(chǎng)站崗。

晚宴之前，27歲的“毛澤東號(hào)”機(jī)車第三任司機(jī)長(zhǎng)、全國(guó)勞動(dòng)模范、列席代表郭樹德找不到自己的座位，于是被全國(guó)總工會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)引到了一號(hào)桌。郭樹德坐下后，驀然看到桌子上擺著“毛澤東”的席卡。他不敢相信眼前的現(xiàn)實(shí)，但席卡的位置明白無誤地告訴他，他與毛澤東同桌，就坐在毛澤東對(duì)面。頓時(shí)，激動(dòng)的淚水充溢在郭樹德的眼眶中。

不久，在全體代表熱烈的掌聲中，毛澤東走進(jìn)宴會(huì)廳。在隨即的宴會(huì)中，坐在毛澤東對(duì)面的郭樹德幾乎沒有動(dòng)過筷子，他的眼神一刻也沒有離開過毛澤東。郭樹德口袋里裝著一冊(cè)新發(fā)的《毛澤東選集》（第1卷），他想請(qǐng)毛澤東簽個(gè)名，可不知如何開口，只是怔怔地、激動(dòng)地看著毛主席。endprint

其實(shí)，會(huì)議閉幕前夕，郭樹德得到了毛澤東的接見。接見時(shí)，毛澤東和郭樹德親切握手，并說“你回去向工人同志們問好”。坐在對(duì)面的毛澤東可能是認(rèn)出了曾經(jīng)接見過的郭樹德，放下筷子，主動(dòng)朝這位火車司機(jī)的方向走來。在現(xiàn)場(chǎng)做警衛(wèi)工作的陳長(zhǎng)江只見郭樹德趕緊站起身來，拿出嶄新的《毛澤東選集》，雙手捧著，恭恭敬敬地遞給毛澤東，說：“主席，我想請(qǐng)您簽個(gè)字?！?/p>

毛澤東微笑著從秘書手中拿過鋼筆，欣然在扉頁簽上了“毛澤東”3個(gè)蒼勁有力的大字。郭樹德手捧這本有著毛澤東簽名的書，激動(dòng)萬分。

這是惟一一本有毛澤東親筆簽名的《毛澤東選集》，也是郭樹德所在的“毛澤東號(hào)”機(jī)車組的傳家寶。1976年毛澤東逝世后，這本《毛澤東選集》（第1卷）被中國(guó)革命博物館（現(xiàn)中國(guó)國(guó)家博物館）作為文物永久收藏。

《毛澤東選集》前3卷出版后，毛澤東非常重視第4卷的編輯工作。由有關(guān)同志編好后，毛澤東對(duì)所有入選文章都要通讀定稿。由于國(guó)事繁忙，第4卷延遲到1960年才出版。

編輯、出版《毛澤東選集》，是政治生活的一件大事，也是新中國(guó)編輯、出版、發(fā)行史上的一件大事。發(fā)行時(shí)，學(xué)習(xí)“毛選”的熱潮席卷了從干部到群眾、從工人到農(nóng)民、從高級(jí)知識(shí)分子到普通學(xué)生的社會(huì)各界，成為一場(chǎng)真正的群眾性學(xué)習(xí)活動(dòng)。作為毛澤東身邊的警衛(wèi)戰(zhàn)士，更應(yīng)當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)“毛選”。持有預(yù)訂憑證的陳長(zhǎng)江和自己的同事順利領(lǐng)取“毛選”，十分高興，立即投入到學(xué)習(xí)中。

毛澤東的文章氣勢(shì)雄偉，十分流暢。但并不都是一口氣寫下來的，特別是理論文章，不知經(jīng)過多少次修改、推敲、潤(rùn)色。而不少新的思想、新的觀點(diǎn)，往往是在寫作過程中形成的。毛澤東曾對(duì)陳長(zhǎng)江等身邊人多次講過：“‘毛選是血的著作。這些東西，是群眾教給我們的，是付出了流血犧牲的代價(jià)的?！?/p>

在晚年，陳長(zhǎng)江聽到過，有人傳言《毛澤東選集》中九成以上著作不是毛澤東本人執(zhí)筆的，而是由中共其他領(lǐng)導(dǎo)成員、中共中央辦公廳以及毛澤東的秘書等起草的。對(duì)此謠言，他表示憤懣。他說：“主席是‘大筆桿，我們身邊人都清楚。那些制造謠言的人，憑空捏造，貶低主席，太不該！”

在陳長(zhǎng)江眼里，“毛選”是毛澤東思想的重要載體，是毛澤東思想的集中展現(xiàn)，從中可以看到毛澤東領(lǐng)導(dǎo)中國(guó)共產(chǎn)黨和中國(guó)人民取得革命勝利的足跡，以及毛澤東思想形成的軌跡。

責(zé)任編輯 王碧清e(cuò)ndprint