文/劉瑜

民粹與民主：論美國(guó)政治中的民粹主義

文/劉瑜

民主政治與民粹政治

民主和民粹，具有高度重合性。它們都以“民意的合法性”為其話語(yǔ)核心，并以此反對(duì)缺乏民意基礎(chǔ)的專制政治。問(wèn)題在于，盡管高度重合，“民主”與“民粹”是否存在相異性？如果存在，如何界定？這個(gè)問(wèn)題之所以難以回答，是因?yàn)槿藗儗?duì)民主的理解不盡相同。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就民主的理論傳統(tǒng)而言，存在著兩種對(duì)民主的理解，一種是多元式民主，亦可被稱為自由式民主；而另一種是一元式民主，亦可被稱為不自由的民主。如果一個(gè)人對(duì)民主的理解是后者，那么，本質(zhì)上“民主”必然走向“民粹”；而如果一個(gè)人對(duì)民主的理解是前者，或許我們能從中找到區(qū)分民主與民粹的鑰匙。

“多元式民主”相對(duì)“一元式民主”，這個(gè)分野從何說(shuō)起？簡(jiǎn)言之，分野在于對(duì)“民意”的認(rèn)識(shí)是多元的還是一元的——是存在著“一個(gè)”至高無(wú)上的整體性“人民意志”或“人民利益”，還是存在著“許多”不同的、甚至相互對(duì)立的“民意”？選舉，作為一種民主技術(shù)，是用以發(fā)現(xiàn)“那個(gè)”人民意志并為其道德合法性進(jìn)行論證，還僅僅是一種決策的效率裝置、“多數(shù)民意”無(wú)論技術(shù)上或道德上都不應(yīng)取代“多元民意”？

“多元式民主”秉承漢密爾頓—熊彼特—哈耶克的傳統(tǒng)，認(rèn)為“民意”是多元的，因而不同意見(jiàn)（尤其是少數(shù)意見(jiàn)）都應(yīng)有表達(dá)渠道。他們恐懼“多數(shù)暴政”，認(rèn)為應(yīng)以自由制度安排（財(cái)產(chǎn)權(quán)、市場(chǎng)自由、言論自由、少數(shù)權(quán)利等）約束稀釋多數(shù)偏好?！耙辉矫裰鳌眲t以盧梭—新左派為主線，傾向于將民意本身視為至高無(wú)上的合法性源泉，解除對(duì)這一意志的束縛。盡管盧梭的概念是“公意”而非“眾意”，但是假定民意是一個(gè)單數(shù)形式（general will，而非general wills）并進(jìn)而假定這個(gè)意志客觀存在，本身就蘊(yùn)含了極權(quán)政治的種子。

體現(xiàn)在制度安排上，多元式民主注重權(quán)力制衡與分散——多數(shù)與少數(shù)、精英與大眾、中央與地方、有產(chǎn)者與無(wú)產(chǎn)者之間相互制衡并共享權(quán)力。相對(duì)而言，一元式民主傾向于一種可被稱為“選舉霸權(quán)”式的制度安排，選舉產(chǎn)生行政部門，行政部門“收編”立法和司法部門，被“擰成一股繩”的權(quán)力又進(jìn)一步吸納公民社會(huì)、媒體、企業(yè)與市場(chǎng)，最終“多數(shù)民意”通過(guò)選舉的勝利得以統(tǒng)領(lǐng)整個(gè)社會(huì)。很大程度上，當(dāng)代查韋斯的委內(nèi)瑞拉、普京的俄羅斯或者埃爾多安的土耳其，都是這種“一元式民主”的代表。與威權(quán)統(tǒng)治不同，這些國(guó)家存在著具有一定競(jìng)爭(zhēng)性的選舉，但是又與自由式民主不同，其當(dāng)選政治家往往大幅剪除整個(gè)社會(huì)的多元性，試圖將所有權(quán)力機(jī)構(gòu)乃至公民社會(huì)“統(tǒng)一”到一種意志之下，而其勝選的事實(shí)亦使其“贏者通吃”的制度安排具有相當(dāng)?shù)牡懒x合法性。

對(duì)兩種民主做出區(qū)分之后，民主和民粹之間的區(qū)分就相對(duì)清晰。簡(jiǎn)言之，如果一個(gè)人對(duì)民主的理解是“一元式”的，是“選舉界定民意，民意統(tǒng)領(lǐng)一切”，那么民主和民粹就不存在清晰的界限。只有當(dāng)一個(gè)人對(duì)民主的理解是自由式的、多元式的，我們才能找到民主政治和民粹政治之間的界限——這個(gè)界限就是民主的多元性程度。也就是說(shuō)，當(dāng)我們討論民主和民粹的區(qū)分時(shí)，事實(shí)上我們是在討論自由式民主與民粹主義的界限。

一個(gè)自由、多元的社會(huì)天然導(dǎo)向社會(huì)分層。因此，區(qū)分（自由式）民主政治和民粹政治，一個(gè)標(biāo)志是對(duì)精英主義的容納程度。自由式民主容納甚至在某種程度上依賴精英主義，而民粹主義反對(duì)精英主義。在此，精英主義可以從三個(gè)層面來(lái)理解：經(jīng)濟(jì)的、政治的以及智識(shí)的。

第一，經(jīng)濟(jì)上而言，（自由式）民主容納相當(dāng)程度的經(jīng)濟(jì)不平等，并認(rèn)為財(cái)產(chǎn)所有權(quán)的安全是政治權(quán)利的基本保障；而在民粹政治中，經(jīng)濟(jì)自由常常屈從于其他政治價(jià)值——對(duì)于左翼民粹主義，“其他”價(jià)值往往與“平等”相聯(lián)系，而對(duì)右翼民粹主義，“其他”價(jià)值則與“身份認(rèn)同”相聯(lián)系。

第二，政治上而言，民主政治也比民粹政治更能包容政治精英主義。盡管自由式民主作為民主，必然要求政治權(quán)利的平等，但它并不保障、亦不追求政治影響力的平等。如果一些人比另一些人更樂(lè)于并善于運(yùn)用組織、資源、話語(yǔ)權(quán)或話語(yǔ)能力去獲得政治影響力（在最直觀的情況下，一些人比另一些人更樂(lè)于投票），從而造成影響力的不均，那么這個(gè)局面并沒(méi)有道德上的不義性，正如一場(chǎng)賽跑需要保障所有人站在同一起跑線上，但并不保障每個(gè)人的速度一樣快。

第三，智識(shí)上而言，自由式民主更強(qiáng)調(diào)通過(guò)理性論證來(lái)獲得觀念合法性，而不是僅僅以人數(shù)（“多數(shù)”）或者身份（“白人”“窮人”“We are 99%”）來(lái)自動(dòng)獲得合法性。比如，諸多調(diào)查顯示，在一系列科學(xué)問(wèn)題上（比如全球變暖、核能源、轉(zhuǎn)基因），大眾和科學(xué)家的觀點(diǎn)常常存在落差。此外，在一系列經(jīng)濟(jì)問(wèn)題上，經(jīng)濟(jì)學(xué)家和大眾的態(tài)度也常常不同，這種情況下，一定程度的“精英主義”將容納甚至要求放大“專家”的聲音。當(dāng)Gilens以“中上階層對(duì)政治的影響力超過(guò)中下層”來(lái)批評(píng)美國(guó)民主時(shí)，很大程度上他是在以民粹式民主的尺度作出批評(píng)。

當(dāng)然自由式民主仍然是民主，因此與威權(quán)主義不同，它反對(duì)封閉式的精英主義，而要求一種開放式的精英主義——政治家需要通過(guò)選舉上臺(tái)、企業(yè)家需要通過(guò)創(chuàng)新來(lái)獲得市場(chǎng)、專家需要通過(guò)理性論證來(lái)獲得影響力。換言之，精英或許擁有更大的影響力，但是沒(méi)有人有資格壟斷精英位置。本質(zhì)上，自由式民主依賴精英主義和平民主義之間的平衡，而民粹政治信奉平民主義對(duì)精英主義的壓倒性勝利。

一個(gè)反諷的局面是，雖然民粹主義敵視精英主義，但它卻往往比自由式民主更容易走向“強(qiáng)人政治”甚至“獨(dú)裁政治”?？梢哉f(shuō)，民粹民主有滑向民粹專制的天然傾向。這一點(diǎn)并不難理解。首先，民粹主義往往需要一種“人格化的力量”去喚起和表達(dá)。由于對(duì)“精英建制”（elite establishment）的敵視，民粹主義往往需要一個(gè)“孤膽英雄”式的人物去樹立一個(gè)“反叛”的旗幟。其次，由于民粹政治試圖以民意為名將所有的政治力量“擰成一股繩”，將分散、多元的權(quán)力收攏為集中的、一元的權(quán)力，它傾向于借助“選舉霸權(quán)”拆除政治制衡。

當(dāng)代美國(guó)的民粹主義

當(dāng)代美國(guó)，左翼和右翼兩種民粹主義都在強(qiáng)化——至少他們彼此認(rèn)為對(duì)方是民粹主義。就左翼民粹主義而言，很多人認(rèn)為“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)和后來(lái)的“桑德斯旋風(fēng)”是其表現(xiàn)。就右翼民粹主義而言，則先有茶黨運(yùn)動(dòng)，后有川普現(xiàn)象。

兩種民粹傾向各自的根源并不相同。要理解當(dāng)代美國(guó)右翼民粹的根源，必須從美國(guó)左翼民粹說(shuō)起，因?yàn)榍罢吆艽蟪潭壬鲜菍?duì)后者的一種應(yīng)對(duì)。概括而言，左翼民粹傾向的土壤，在于“權(quán)利觀念”的不斷泛化，而不斷上漲的權(quán)利預(yù)期與美國(guó)政治當(dāng)中的精英主義之間的裂縫和張力越來(lái)越大。右翼民粹主義的興起，則很大程度是對(duì)美國(guó)左翼自由派在長(zhǎng)線歷史中地位不斷上升的一種反彈——它之所以演變成民粹主義的形式，很大程度上是因?yàn)橛乙砻癖娬J(rèn)為右翼“建制派”對(duì)于左翼的挑戰(zhàn)應(yīng)對(duì)無(wú)力。也就是說(shuō)，美國(guó)政治的“兩極化”，是因?yàn)樽笠碓絹?lái)越無(wú)法容忍美國(guó)政治當(dāng)中的精英主義“秘密”，而右翼對(duì)左翼“節(jié)節(jié)勝利”的趨勢(shì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的怨恨。

就中長(zhǎng)線歷史而言，相比保守右翼，自由左翼在美國(guó)主流政治中留下了更持久的遺產(chǎn)。無(wú)論是羅斯福時(shí)代的社會(huì)保障體系、勞工保護(hù)法案、累進(jìn)稅體系，還是約翰遜時(shí)代的醫(yī)保體系、平權(quán)法案和扶貧項(xiàng)目，或是1970年代的聯(lián)邦選舉法案以及女性墮胎權(quán)，更不用說(shuō)在聯(lián)邦制中聯(lián)邦政府的逐漸坐大，都早已成為美國(guó)主流政治的一部分。相比之下，無(wú)論是南方種族隔離主義還是鍍金時(shí)代的經(jīng)濟(jì)放任主義，顯然處于衰勢(shì)。

盡管里根時(shí)代開始的所謂“保守主義回潮”，一定程度上讓這種“自由左翼上升、保守右翼衰退”的趨勢(shì)剎車，小布什政府的八年更是一度讓許多人為“新保守主義”的再現(xiàn)驚恐，但這種剎車更像是歷史以“進(jìn)兩步退一步”方式前進(jìn)過(guò)程中的“退一步”，而不是對(duì)歷史趨勢(shì)整體性的逆轉(zhuǎn)。事實(shí)上，里根和小布什時(shí)代到底是歷史發(fā)展趨勢(shì)的“平臺(tái)期”還是真正的“逆轉(zhuǎn)”，都并不明確。經(jīng)濟(jì)上而言，里根時(shí)代只是使聯(lián)邦政府的開支停止上漲而已，而不是使其真正下降，而小布什政府醫(yī)療改革的思路其實(shí)合乎“進(jìn)步主義”。

有趣的是，不斷拓展的權(quán)利和福利并沒(méi)有平抑自由左翼的不滿，反而滋養(yǎng)了當(dāng)代的左翼民粹主義。這一點(diǎn)看似費(fèi)解，實(shí)則并不難理解?，F(xiàn)實(shí)的變化速度跟不上人們“權(quán)利預(yù)期”的上漲速度，因而盡管權(quán)利和福利總體而言在改進(jìn)，但是左翼的“相對(duì)剝奪感”在強(qiáng)化。這一“相對(duì)剝奪感”的后果，是美國(guó)政治中持續(xù)了數(shù)百年的精英主義成分變得越來(lái)越令人難以忍受——左翼民粹認(rèn)為，福利和扶貧措施乃至平權(quán)法案還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；對(duì)商業(yè)和金融精英的管控和稅收遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠；經(jīng)濟(jì)不平等的加劇令人憤慨（哪怕整個(gè)社會(huì)總體而言都在變得更加富裕）。而最糟糕的，是“富人”比“窮人”的政治影響力更加顯著，似乎“權(quán)利平等”必須帶來(lái)“影響力平等”才合乎正義。這是“占領(lǐng)華爾街”運(yùn)動(dòng)以及“桑德斯現(xiàn)象”的基本背景。

當(dāng)左翼從其理想主義的權(quán)利預(yù)期出發(fā)，看到的是精英主義劫持了美國(guó)的民主；右翼看到的則是完全不同的現(xiàn)象——在他們眼中，美國(guó)政治歷史是一個(gè)“自由左翼節(jié)節(jié)勝利、保守右翼節(jié)節(jié)敗退”的歷程。古典意義上的“市場(chǎng)自由”早在1930年代隨著 “洛克納時(shí)代”的終結(jié)而終結(jié)，福利制度的泛濫正在瓦解美國(guó)傳統(tǒng)清教徒的“工作倫理”；黑人在“平權(quán)法案”之下受到了“優(yōu)待”，而“中下層白人”成為被遺忘甚至被污名化的群體；傳統(tǒng)文化價(jià)值在不斷消融中——女性墮胎權(quán)在法律上難以逆轉(zhuǎn)，同性戀的婚姻權(quán)成為歷史趨勢(shì)，而美國(guó)的非婚生子女在所有兒童中占比已經(jīng)高達(dá)41%；國(guó)界線的不斷開放不但惡化了本土的安全局勢(shì)，而且威脅了本國(guó)中下層的就業(yè)機(jī)會(huì)。當(dāng)他們看到自由左翼還在爭(zhēng)取更多的福利制度、更多的黑人保護(hù)、更激進(jìn)的文化變化以及更開放的國(guó)界線時(shí)，可想而知他們心中的怨恨。

如果說(shuō)左右翼歷史地位的相對(duì)變化是右翼民粹化的第一個(gè)原因，這種力量對(duì)比的未來(lái)走勢(shì)則是右翼民粹化的第二個(gè)原因。任何國(guó)家的未來(lái)政治都難以預(yù)測(cè)，但是美國(guó)社會(huì)的兩個(gè)變化足以令右翼感到前途暗淡——一個(gè)是美國(guó)人口的族群結(jié)構(gòu)，另一個(gè)是美國(guó)人的代際觀念變化。就族群結(jié)構(gòu)而言，研究顯示，白人將在美國(guó)的人口結(jié)構(gòu)中不斷縮?。ǖ?055年白人將不再構(gòu)成美國(guó)人口的多數(shù)），而少數(shù)族裔將不斷增加（其中拉美裔和亞裔增長(zhǎng)最快，而黑人比例基本不變）。一個(gè)顯著的事實(shí)是，少數(shù)族裔更傾向于給民主黨投票。就美國(guó)人政治觀念的代際變化而言，一個(gè)清晰的趨勢(shì)是，越年輕的美國(guó)人通常越左，而年輕人是“未來(lái)的主人翁”。由此可見(jiàn)，共和黨的主要選民基礎(chǔ)——白人、年齡偏大以及教育水平偏低的選民在不斷縮小，而民主黨的主要選民基礎(chǔ)——非白人、年輕人以及受教育水平較高的群體在不斷擴(kuò)張。就長(zhǎng)期后果而言，除非共和黨大幅調(diào)整政綱，某種意義上它已經(jīng)進(jìn)入了衰亡期，美國(guó)的兩黨制將從所謂“左右之爭(zhēng)”走向“左與更左”之爭(zhēng)（即“克林頓黨”和“桑德斯黨”之爭(zhēng)）。從這個(gè)角度而言，川普的崛起可以說(shuō)是保守右翼民眾絕望之下的“垂死掙扎”，是他們眼睜睜地看著一個(gè)“舊美國(guó)”沖下山坡時(shí)的本能與理性選擇。

文化精英系統(tǒng)化的“自由派偏見(jiàn)”是保守右翼“憤怒”的第三個(gè)原因。所謂文化精英的自由派偏見(jiàn)，是指整個(gè)文化產(chǎn)業(yè)不成比例的自由左翼傾向，這在媒體、高校和文化工業(yè)等方面都清晰可見(jiàn)。美國(guó)經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)的變化，則是右翼民粹化的第四個(gè)原因。各種調(diào)查都顯示，川普最大的支持群體是“沒(méi)有大學(xué)學(xué)歷的白人”（尤其男性）。在這個(gè)群體中，大約55%支持川普，只有30%支持希拉里，而在幾乎所有其他選民群體中，希拉里都占優(yōu)勢(shì)。經(jīng)濟(jì)上而言，這一點(diǎn)并不難理解。根據(jù)皮尤中心的調(diào)查，從1971年到2015年，美國(guó)的中等收入群體，相對(duì)高收入和低收入群體，其人口比例在縮?。◤?1%到50%），財(cái)富也在明顯縮?。◤?2%到43%）；而在各個(gè)群體中，經(jīng)濟(jì)地位下降最嚴(yán)重的，是“沒(méi)有大學(xué)學(xué)位的白人”。某種意義上，他們是“被遺忘的人”——技術(shù)革命和全球化很大程度上提高了“有學(xué)位的白人群體”的經(jīng)濟(jì)地位，而福利和扶貧項(xiàng)目很大程度上幫助了黑人和其他低收入群體，但很多“沒(méi)有學(xué)位的白人”作為曾經(jīng)的“中產(chǎn)階級(jí)”眼睜睜地看著自己的經(jīng)濟(jì)地位不斷下滑至“低收入階層”，其怨恨不難想象。

右翼民粹主義興起的最后一個(gè)——但絕非最次要的原因，則是穆斯林極端分子恐怖襲擊的浪潮。這些恐怖襲擊成為歐美各國(guó)“排外民意”不斷上升的一個(gè)直接導(dǎo)火索。這種焦慮不但是安全意義上的，也是文化意義上的。由于穆斯林的出生率普遍偏高，穆斯林人口占世界人口的比例將不斷上升，據(jù)估算到2050年將與基督教人口基本持平。在美國(guó)，穆斯林人口雖然不會(huì)以同樣比例上升，但基督教徒比例會(huì)嚴(yán)重下降、“清教文化”將被大大稀釋，則是歷史的趨勢(shì)。

左翼由于權(quán)利觀念的不斷上漲而民粹化，右翼由于“失去歷史和未來(lái)”而不斷民粹化，政治兩極化將給美國(guó)帶來(lái)什么后果？長(zhǎng)期來(lái)看，美國(guó)政治的未來(lái)令人擔(dān)憂。固然，一種理想的情形是，美國(guó)主流政黨通過(guò)吸收部分民粹議程來(lái)推動(dòng)溫和改革，以此防止革命或者“反革命”，正如歷史上所發(fā)生的那樣。從代際觀念變化出發(fā)，美國(guó)未來(lái)的最樂(lè)觀情形，是通過(guò)又一場(chǎng)“進(jìn)步主義革命”（桑德斯革命）將美國(guó)建設(shè)成一個(gè)巨大的、社會(huì)主義歐洲式的國(guó)家。但是，且不說(shuō)歐洲自身也正在陷入“左右兩極化”，問(wèn)題在于，當(dāng)美國(guó)不再是美國(guó)，由于全球安全體系、貿(mào)易體系和創(chuàng)新體系的變化，歐洲還能否是歐洲？并且，當(dāng)歐美的代際觀念繼續(xù)左轉(zhuǎn)，觀念的多元性迅速消失，又有什么力量能夠防止桑德斯成為查韋斯？

如果說(shuō)樂(lè)觀的情形是美國(guó)的歐洲化，悲觀的情形則是美國(guó)的拉美化。無(wú)數(shù)研究顯示，美國(guó)當(dāng)代政治兩極化程度是二戰(zhàn)以來(lái)聞所未聞，而兩極化——正如埃及、泰國(guó)、阿根廷等地歷史顯示——對(duì)于政治發(fā)展極為不祥。問(wèn)題在于，很難看到滋生民粹精神的土壤會(huì)在可見(jiàn)的未來(lái)消失。滋生左翼思潮的“權(quán)利觀念泛化”趨勢(shì)還在繼續(xù)，可能突破“平民主義”和“精英主義”的平衡點(diǎn)，形成“平民主義”對(duì)“精英主義”的壓倒性優(yōu)勢(shì)，而右翼在左翼攻勢(shì)下越來(lái)越絕望憤怒，以至于“狗急跳墻”，也可能變成一種極端主義勢(shì)力。持續(xù)的政治僵局和頻繁的街頭運(yùn)動(dòng)還不是最糟的情形，拉美化的最經(jīng)典局面，是左翼通過(guò)其“數(shù)量?jī)?yōu)勢(shì)”不斷贏得選舉，并逐漸將分立制衡的“多元式民主”改造成贏者通吃的“一元式民主”，而右翼在選舉勝利的希望越來(lái)越渺茫之后，開始訴諸政變、暴力和極端主義組織。這一情形如果出現(xiàn)，不但意味著美國(guó)的衰落，西方文明的存在性危機(jī)，而且意味著二戰(zhàn)以來(lái)大致維持了世界和平和發(fā)展的國(guó)際體系的衰落。到那時(shí)，世界將向何處去，會(huì)否墮入一個(gè)無(wú)序的“自然狀態(tài)”甚至一個(gè)核擴(kuò)散深淵，就難以知曉了。

（作者系清華大學(xué)政治學(xué)系副教授；摘自《探索與爭(zhēng)鳴》2016年第10期）