文/龔留柱

中國思想史研究需要繼續(xù)深耕

文/龔留柱

一次影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向

早在1994年李澤厚就提出一個著名的論斷：“九十年代大陸學(xué)術(shù)時尚之一，是學(xué)問家凸顯，思想家淡出?！彼€在同年的一次訪談中說，他并不反對“對具體問題作微觀的實證的研究”，但是“重視專門之學(xué)，強(qiáng)調(diào)細(xì)部研究并不就是一切”，那種認(rèn)為“只有考據(jù)、微觀、實證才是真功夫，而所謂思想則既不能稱為學(xué)問，對社會也并無用途，而且似乎談思想搞宏觀是非常容易的事”，這是一種大錯特錯的認(rèn)識?！八枷爰冶仨毦哂袕V闊視野和強(qiáng)有力的綜合把握能力，才能從大千世界中抓住某些關(guān)鍵或重點，提出問題，或尖銳或深刻，反射出時代心音，從而才能震撼人心而成為思想家?！?/p>

2012年，彭衛(wèi)有一篇名為《近十年中國古代史研究之觀感》的學(xué)術(shù)評論文章，在充分肯定由于“大量新的資料不斷刊布”導(dǎo)致“中國古代史研究呈現(xiàn)持續(xù)進(jìn)展的態(tài)勢”的同時，也尖銳指出了其間的一大短板，即學(xué)者“對一些值得深入思考的理論問題著意有限”。作者慨然發(fā)問道：“對具體問題廣泛而深入的研究，能否支撐起構(gòu)建理論的空間？在對中國古代具體歷史研究厚實的基礎(chǔ)上，能否嘗試提出中國學(xué)者對中國古代歷史發(fā)展道路自己的解釋？更進(jìn)一步看，我們能否在自己細(xì)碎的研究點之外，尋找到理論上的突破口？”

2013年，王學(xué)典發(fā)表《治學(xué)術(shù)史的兩條道路》一文，對學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向及其影響也提出自己的看法。他說，一是受特定意識形態(tài)的影響，1990年代以降，進(jìn)入“思想家淡出，學(xué)問家凸顯”的新時代。思想觀念的反思、建構(gòu)和爭鳴遂讓位于對學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的爬梳、整理和重續(xù)。于是，學(xué)術(shù)史研究迅速取代思想史研究成為一個新的焦點和熱門，暢行至今。二是治學(xué)術(shù)史逐漸形成兩種路數(shù)、兩條門徑并存的局面。一種是以事實為中心，以材料考辨、定點清理為主要工作；一種是以問題為導(dǎo)向，以范式探討及線索梳理為基本任務(wù)。結(jié)果，前一種路數(shù)有長足進(jìn)展，遍地繁盛，成績斐然，為當(dāng)下大宗。這是基礎(chǔ)性、起步性的工作，意義當(dāng)然不可低估，以后也不可或缺。但后一種路數(shù)的研究是更高層級的工作，是懷抱明確的問題意識，借助某種觀念工具，力圖對學(xué)術(shù)演變的內(nèi)在邏輯和基本走向進(jìn)行整體把握，進(jìn)而為當(dāng)前的學(xué)術(shù)研究尋覓一條恰當(dāng)?shù)穆窂健５@種研究在整體上薄弱，甚至被刻意回避?？傊?，學(xué)術(shù)界重學(xué)術(shù)輕思想風(fēng)氣的形成，治史者對“事實”熱衷，對“問題”冷漠，沉潛于專深之學(xué)而回避重大理論問題的探討，以材料和事實為中心的路數(shù)發(fā)達(dá)，而以問題為導(dǎo)向的路數(shù)低迷，這與當(dāng)下學(xué)術(shù)界的價值取向密切相關(guān)。

學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的兩大原因

那么，這場影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，其發(fā)生的原因是什么呢？ 王學(xué)典所說的“受特定意識形態(tài)的影響”，可能只是原因之一，是學(xué)術(shù)界面對外部環(huán)境的突變而產(chǎn)生的一種應(yīng)激反應(yīng)。除此，還應(yīng)有一種更深層次的因素在發(fā)揮著更加持久的潛移默化的影響。正如鄧曉芒所分析的，“思想和學(xué)問的分裂”，原因往往在于兩種情況，“一種是在嚴(yán)酷的政治高壓下，學(xué)者不敢表露自己的思想，只能以學(xué)術(shù)的方式來藏匿思想，或借以自保，如西方中世紀(jì)的經(jīng)院哲學(xué)、中國的乾嘉樸學(xué)；另一種是思想的狂躁和學(xué)術(shù)的淺薄導(dǎo)致的分裂，如胡適的口號‘少談些主義，多研究些問題’……90年代的輕思想而重學(xué)術(shù)也屬于此列”。

我們先看前一個出于“意識形態(tài)”的政治原因。對此有更進(jìn)一步明朗化解釋的是程廣云在一次學(xué)術(shù)會議上的演講。首先，他認(rèn)為“20世紀(jì)90年代以來，當(dāng)代中國大陸人文社會科學(xué)學(xué)科領(lǐng)域，出現(xiàn)了一次影響深遠(yuǎn)的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向”?！八^‘學(xué)術(shù)’已經(jīng)獲得了話語霸權(quán)，而所謂‘學(xué)者’則通過這種話語霸權(quán)的獲得，逐步爭取到學(xué)術(shù)資源，并且掌握了學(xué)術(shù)權(quán)力?！边@次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的影響雖然只及學(xué)界，但深刻持久，在某種意義上標(biāo)志著80年代“思想解放（啟蒙）的歷史終結(jié)”。其次，關(guān)于這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向，它“是由一場關(guān)于學(xué)術(shù)規(guī)范問題的爭論引起的”。在爭論中出現(xiàn)了三種基本趨向，一是鄧正來的“中國社會科學(xué)自主性”，要求通過“確立學(xué)術(shù)規(guī)范”，拒斥任何一種意識形態(tài)，保證“學(xué)術(shù)自主”。二是朱學(xué)勤強(qiáng)調(diào)“民間思想”的意義，認(rèn)為近代知識體制和大學(xué)的兩面性“有利于知識傳授而有害于個性成長，有利于學(xué)術(shù)積累而有害于思想創(chuàng)新”。三是劉小楓強(qiáng)調(diào)“國家權(quán)力與社會權(quán)利之間的個體學(xué)術(shù)的價值”，認(rèn)為個體學(xué)術(shù)才是最基本的問題。結(jié)果，第一種強(qiáng)調(diào)“學(xué)術(shù)規(guī)范”的意見成為大陸學(xué)界的主流，“同時將民間思想、個體學(xué)術(shù)拒斥于體制外”。最后是轉(zhuǎn)向的影響和得失。一是學(xué)術(shù)規(guī)范好比一種準(zhǔn)入制度的“圍城”，在這個學(xué)術(shù)特區(qū)里，雙方達(dá)成一種隱性的“契約”。學(xué)者回到書齋，放棄了思想的權(quán)利，不做第一流的思想家，只做第二流的學(xué)問家，從而獲得了學(xué)術(shù)的權(quán)力，形成體制內(nèi)學(xué)術(shù)。官方則保證了思想的權(quán)威，讓渡了學(xué)術(shù)的資源，使“純粹學(xué)術(shù)研究獲得了與意識形態(tài)學(xué)術(shù)研究大致相當(dāng)?shù)奈恢谩?。二是學(xué)術(shù)自主性的實現(xiàn)，符合韋伯所提出的“世界的祛魅化”（去意識形態(tài)化）的現(xiàn)代性的表征，其表現(xiàn)就是價值中立和意義懸置?！霸谶@種純粹學(xué)術(shù)中，原本為問題而創(chuàng)造的學(xué)理，反而獲得了自己獨立的意義和價值?！庇谑窃趯W(xué)術(shù)規(guī)范旗號下，經(jīng)驗主義的樸素學(xué)術(shù)被邊緣化，而教條主義的繁瑣學(xué)術(shù)被中心化。三是大陸學(xué)者身份職業(yè)化轉(zhuǎn)型的實現(xiàn)，從依附于政治的官方知識分子和依賴于社會的公共知識分子中，分化出一大批學(xué)院知識分子。他們?yōu)榱藢W(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)，依靠手中的學(xué)術(shù)“絕活”，以之作為謀生手段和“生存技藝”。四是出現(xiàn)了一場“學(xué)術(shù)大躍進(jìn)”，官方學(xué)術(shù)資源投入之多，產(chǎn)出之少，史無前例。結(jié)果是學(xué)術(shù)“虛假繁榮，真正腐敗”，但它是一次“和平贖買”，雖然對學(xué)術(shù)進(jìn)步的意義有限，但對于“政治穩(wěn)定”的價值卻無可置疑。

王學(xué)典也就此分析說，1949年以后政治長期介入學(xué)術(shù)的深刻教訓(xùn)是造成這種局面的重要因素，但不可矯枉過正、因噎廢食，不可鑒于以往“以論帶史，造成的流弊而排斥思想理論。研究歷史不僅需要史料也需要理論和概念。離開了理論，人們對現(xiàn)象只能局部的個別的認(rèn)識而在整體上毫無頭緒。具體材料只是素材，只有思想才能將之變成學(xué)術(shù)。所謂政治上的意識形態(tài)，“對學(xué)術(shù)研究不僅有傷害也有不可忽視的正面作用”，如基于社會現(xiàn)實“提供問題意識”，這是學(xué)術(shù)活動自身所無法產(chǎn)生的。

鄧曉芒對這種因意識形態(tài)原因而產(chǎn)生的學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向進(jìn)行了尖銳批評。他說，90年代學(xué)界面臨的問題，一是信仰危機(jī)。其所謂“思想”，“只不過是依附于政治使命或政治前途這張‘皮’上的‘毛’而已，并沒有自己獨立的地位，也從來不是靠學(xué)術(shù)能夠撐起來的”。二是以“純學(xué)術(shù)”來掩蓋自己思想的貧乏和信仰的喪失，到書齋生活中去尋求“學(xué)術(shù)獨立”和“人格自由”，使“思想和學(xué)術(shù)都呈現(xiàn)出一種向內(nèi)龜縮的趨勢”。三是真正的學(xué)術(shù)規(guī)范應(yīng)當(dāng)是思想規(guī)范，通過思想交鋒和辨析，清除思想界的陳腐之見，使得一方面尊重事實，一方面尊重邏輯，不能只是表層次的技術(shù)規(guī)范。四是中國當(dāng)代思想和學(xué)術(shù)的分裂，在于學(xué)人的思想本質(zhì)上還不是一種“學(xué)術(shù)思想”，而只是傳統(tǒng)型的道德思想或政治思想，并且使之立足于以“誠”“信”為本的情理之上，“不容學(xué)理和邏輯有自由施展的余地”，成為道德從而也是政治的附庸。

關(guān)于這次學(xué)術(shù)轉(zhuǎn)向的第二種原因即社會文化因素，2011年汪丁丁在一篇名為《學(xué)術(shù)家為什么沒成為思想家》的簡短網(wǎng)文中，有一種獨辟蹊徑的論斷。他說： “本世紀(jì)的最初10年，權(quán)力的敗壞不可避免地導(dǎo)致生活世界各領(lǐng)域的敗壞，最后一個最高級的領(lǐng)域——它涉及人的本質(zhì)（自由或創(chuàng)造的能力）——是思想與學(xué)術(shù)領(lǐng)域的敗壞。”“首先，它的一般特征是思想能力的缺失”；“其次，它的中國特征在于，它是以精英身份維護(hù)著思想能力的缺失?！苯又髡哂终f，“根據(jù)韋伯的感受，當(dāng)代社會的知識困境在于：學(xué)術(shù)而缺乏思想，專家而沒有靈魂。導(dǎo)致這一困境的，是20世紀(jì)后半葉以來日益嚴(yán)格的大學(xué)分科制度和理性社會的官僚化”，結(jié)果導(dǎo)致“普遍的平庸”。

中國思想史需要繼續(xù)深耕

不久前，陳春聲教授曾經(jīng)大聲疾呼：“世代交替之下的中國史學(xué)的發(fā)展，可能又到了重新關(guān)注理論思考的學(xué)術(shù)價值的時候了”，他的認(rèn)識基于兩個理由，一是長期研究課題的碎片化，學(xué)界由“小題大做”，變成欠缺問題意識的“自言自語”，這樣使帶有“終極關(guān)懷”意義方向感的學(xué)術(shù)研究已經(jīng)相當(dāng)薄弱，難于培養(yǎng)起把握整體的“中國文明”或“人類文明”的意識和雄心。二是“數(shù)字人文”時代的來臨，歷史學(xué)者的功力，更多表現(xiàn)在眼界和通識方面，更重要的是有深厚學(xué)術(shù)史背景的思想建構(gòu)?！俺鏊枷搿迸c否，成為新的學(xué)術(shù)世代衡量史學(xué)研究成果優(yōu)劣高低更重要的尺度。能否具有更大的理論關(guān)懷和超越具體研究課題的問題意識，對于新一代史學(xué)家來說，可能已經(jīng)成為對其學(xué)術(shù)生命生死攸關(guān)的問題。

我的理解，這里強(qiáng)調(diào)重新關(guān)注“理論思考的學(xué)術(shù)價值”，要求能夠“出思想”，其實涉及兩個“生死攸關(guān)”，一個是與整體的“中國文明”的演進(jìn)和我們能否將自己的文化傳統(tǒng)融入現(xiàn)代“人類文明”的潮流生死攸關(guān)，一個是與作為學(xué)科的史學(xué)研究的前途生死攸關(guān)。

首先，我們來看后一個問題，即史學(xué)界如何能夠使自己的研究成果甚至歷史學(xué)科在新時代變得更有價值。我們都承認(rèn)，史學(xué)是分層次的，它又是以學(xué)者的思維認(rèn)識層次作為基礎(chǔ)來劃分的。比如李開元的史學(xué)層次模式理論即認(rèn)為，作為整體的史學(xué)，是由三個層次構(gòu)成的。

第一是基層史學(xué)。它以確立歷史事實之具體存在為目的，往往通過技術(shù)手段如考釋和描述的方法來追求史實的復(fù)原。傳統(tǒng)史學(xué)中的史料學(xué)和歷史編纂學(xué)都可歸入此范圍。第二是中層史學(xué)。它在基層史學(xué)已經(jīng)確立的史實基礎(chǔ)上，以探討各個史實間的關(guān)系為目的，用邏輯分析和歸納的方法來追求繁紛史實關(guān)系的合理解釋。傳統(tǒng)史學(xué)中的史論，往往就是有意識地從因果關(guān)系上來解釋史實的，如王夫之的《讀通鑒論》、郭沫若的《十批判書》以及今天學(xué)術(shù)期刊上的大量論文，都是在這個層次上有所“發(fā)明”。第三是高層史學(xué)。在基層史學(xué)確立了史實和中層史學(xué)對史實關(guān)系進(jìn)行合理解釋的基礎(chǔ)上，史家進(jìn)一步建立歷史演化的一般法則和理論模式，哲學(xué)上的抽象和假設(shè)為其工作方法之特點。如顧頡剛在《古史辯·與錢玄同先生論古史》中提出的“層累造成的”中國傳說的古史系統(tǒng)說，又如金觀濤的《興盛與危機(jī)：論中國社會超穩(wěn)定結(jié)構(gòu)》，都可視為高層史學(xué)的代表。國外如湯因比的《歷史研究》和施本格勒的《西方的沒落》，則被稱為高層史學(xué)的典范之作。

盡管處于不同層次但只要是創(chuàng)新性的成果，都應(yīng)該具有相當(dāng)?shù)氖穼W(xué)價值，可是這種價值也并非完全等同。從對社會和文明發(fā)展演進(jìn)的貢獻(xiàn)以及其學(xué)術(shù)影響的大小而言，高層史學(xué)的價值往往要重于中層史學(xué)，中層史學(xué)的價值又往往要重于基層史學(xué)。因為根據(jù)“懷特海三段論”，在任何理解之前，先有表達(dá)。在任何表達(dá)之前，先有對重要性的感受?！八枷搿焙汀皩W(xué)術(shù)”之間，前者更偏向于“對重要性的感受”，后者更偏向于“表達(dá)”。高層史學(xué)借助于理論工具，往往從全局出發(fā)，具有更鮮明的問題意識，更敢于回應(yīng)一個時代的重大問題。而基層史學(xué)以“純學(xué)術(shù)”自詡，由于缺乏思想的引領(lǐng)，只能局促于對史實的零碎而平面的“表達(dá)”。

鄧曉芒提出，學(xué)術(shù)和思想的關(guān)系可以歸結(jié)為“歷史和哲學(xué)的關(guān)系。只有在哲學(xué)的眼光中，歷史才能真正成為歷史。因為按照當(dāng)代解釋學(xué)的說法，所謂歷史并不僅僅是編年史和史料史，而是歷史的意義的歷史；不是外在器物的歷史，而是賦予這些器物以意義的人的發(fā)展史”。而這些單憑實證的“死學(xué)問”是無法揭示出來的。反過來，“也只有在對歷史發(fā)展的思索中，哲學(xué)和深刻的思想才有可能形成起來，并對歷史具有超越性”，才能產(chǎn)生真正的“新思想”，而歷史科學(xué)根本說來是隸屬于哲學(xué)的。這無疑是對高層史學(xué)及其價值的充分肯定。

這些，都是從史學(xué)建設(shè)和發(fā)展的角度，充分肯定了思想史研究的必要性和緊迫性。正像陳春聲所呼吁的，“能否具有更大的理論關(guān)懷和超越具體研究課題的問題意識，對于新一代史學(xué)家來說，可能已經(jīng)成為對其學(xué)術(shù)生命生死攸關(guān)的問題”。

其次，關(guān)于我們?nèi)绾瓮ㄟ^“帶有理論思考價值”的史學(xué)研究，以“培養(yǎng)起把握整體的‘中國文明’或‘人類文明’的意識和雄心”，這是一個涉及面廣而又非常深刻復(fù)雜的問題，這里只能從三個角度做個簡單的提示。

第一，我們還處在中國現(xiàn)代化社會轉(zhuǎn)型的艱難過程之中。按照唐德剛的“歷史三峽論”，前后兩個社會政治形態(tài)的轉(zhuǎn)換，其間必有個作為瓶頸的轉(zhuǎn)型期，即“三峽”。中國古代從貴族封建體制轉(zhuǎn)向皇權(quán)-官僚體制，大約從戰(zhàn)國中期的商鞅變法啟動，到西漢武、昭之際基本完成，前后約300年。而中國從傳統(tǒng)社會轉(zhuǎn)向現(xiàn)代社會，大約從鴉片戰(zhàn)爭后開始，至少需要200年，估計到本世紀(jì)中葉方能基本完成。作為一個14億人口龐大國家的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，是一件萬分復(fù)雜的事情。我們既需要從當(dāng)代各國的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中汲取有益的經(jīng)驗教訓(xùn)，還需要從特殊的國情出發(fā)，從歷史的得失進(jìn)退中提煉出寶貴的思想資源，來支撐我們順利地走出“三峽”困境。當(dāng)今，人類在信仰、價值觀、行為方式、情感、心理、審美等等方面都面臨著全方位的困擾，中國人也不例外。對中國古代思想史繼續(xù)進(jìn)行深入探究，鍛造理論利器，以獲取前進(jìn)的智慧和力量，是整個中華民族的偉大使命。而承擔(dān)使命的前提，無疑是精神的獨立和學(xué)術(shù)的自由。

第二，華夏文明需要一次“鳳凰涅槃”。一個民族的思想深度和持久的影響力是靠千百年來為數(shù)不多的思想家來奠基的，所以思想家被稱之為“國之重器”。其任務(wù)不僅是整理既有的思想成果，使人類在文化上能夠薪火相傳；而更重要的則是對舊文化傳統(tǒng)的顛覆、破壞和解構(gòu)，從而引領(lǐng)出一個新的思想時代。正如許紀(jì)霖所說：“啟蒙運動百年以來，尚未解決的真正問題有兩個：其一，如何將‘好’的文明內(nèi)化為中國人能夠認(rèn)同的‘我們的’文化？ 其二，如何將‘我們的’文化提升為全人類普世的文明？” “只有當(dāng)文化與文明的主體重新合二為一，不再撕裂與對抗，中國才能走出百年來的二律背反，重拾民族的自信，再度成為一個對人類有擔(dān)當(dāng)?shù)氖澜缑褡濉！?/p>

第三，未來大學(xué)的新樣態(tài)，也值得深入思考?，F(xiàn)代大學(xué)是民族的“靈魂”。但隨著“數(shù)字人文”時代的到來，文明的記錄和傳播介質(zhì)日益借助于互聯(lián)網(wǎng)，知識獲得的方式已經(jīng)技術(shù)化。所以未來在大學(xué)里“獲得現(xiàn)成知識的功能將變得不重要”，人文知識的獲取多數(shù)可以在校園外實現(xiàn)。如果文史哲的教學(xué)體制還是以簡單傳授知識為目標(biāo)，那么它們在大學(xué)中還會有合法地位嗎？謝泳認(rèn)為將來大學(xué)的功能將轉(zhuǎn)變?yōu)椤熬奂嗄?，思想碰撞，在群體生活中互相激勵，養(yǎng)成相互合作的精神以適應(yīng)未來的社會生活”。未來學(xué)生在大學(xué)要養(yǎng)成現(xiàn)代的創(chuàng)新意識和基本素質(zhì)，學(xué)會容忍異端和包容不同政見的現(xiàn)代政治風(fēng)度。教師必須用思想和人格來感召青年，師生關(guān)系將有可能“重新回到傳統(tǒng)的師徒模式，有思想共鳴才產(chǎn)生關(guān)系”。

以上三項為犖犖大者，已經(jīng)充分說明思想資源的深度開掘和思想史的深入研究，不僅不能滯停消退，而且必須奮起直追，將其水準(zhǔn)提升到一個嶄新的高級階段，以不辜負(fù)時代的期許。

（作者系河南大學(xué)歷史文化學(xué)院教授；摘自《史學(xué)月刊》2017年第9期；原題為《式微中的思想史研究》）