尹西林
今年是人民解放軍建軍90周年,現(xiàn)在的部隊(duì)早已換上了新式軍服,軍裝質(zhì)量與樣式之好,令人們豎指稱贊,中國(guó)的軍裝與國(guó)際接軌了。20世紀(jì)六七十年代我在海軍服役近20年,穿過(guò)三種不同樣式的海軍軍服(俗稱水兵服)。在今年這個(gè)值得紀(jì)念的日子里,想與大家聊聊當(dāng)年我穿軍裝的幾件趣事。
五五式海軍服
1963年8月下旬某天,我和北京其他上百名應(yīng)征入伍的中學(xué)畢業(yè)生一起,聚集在西黃城根小學(xué)。新兵們懷抱著剛剛領(lǐng)到的嶄新的水兵服,吵著,叫著,大笑著,喧囂聲攪亂了平靜的校園。我們?cè)趯W(xué)習(xí)雷鋒的高潮中穿上了海軍服,加入到人民解放軍行列里。那天,十幾個(gè)新兵蛋子擠在校門(mén)口傳達(dá)室里,圍在接兵的李參謀身邊,聽(tīng)他講解水兵軍服的結(jié)構(gòu)、用途。李參謀自豪地說(shuō),我們配發(fā)的海軍服裝是最有特色的國(guó)際傳統(tǒng)軍服,已有百年以上的悠久歷史,能穿這種軍服是幸福的。李參謀像講故事一樣從頭到腳,從上到下把五五式海軍服的結(jié)構(gòu)、特點(diǎn)、穿法細(xì)細(xì)道來(lái):
先說(shuō)水兵軍帽。沒(méi)有帽檐的圓形軍帽,靠帽內(nèi)鋼絲支撐立起,帽子周?chē)脳l黑色緞帶圍著,緞帶寬約三厘米,緞帶的前額部位印著“中國(guó)人民解放軍海軍”九個(gè)金字。緞帶在后腦勺部打結(jié)固定以后,分成兩條一尺余長(zhǎng)的絲帶下垂,頗似姑娘們的雙辮兒。戰(zhàn)士平時(shí)將緞帶捋直放于胸前。緞帶的末端印有金色鐵錨圖案。緞帶隨風(fēng)飄揚(yáng),俗稱風(fēng)向帶。冠戴水兵帽是有規(guī)則的,帽要向右前方傾斜,前檐置左眉二指處,右眉一指處,為一指的傾斜率。海軍帽徽于八一紅星下有只帶鏈的金色鐵錨,體積比陸軍、空軍的帽徽略大些。
水兵上衣分白藍(lán)兩色,夏天穿白色,春秋穿藍(lán)色,全是無(wú)領(lǐng)套頭的直筒衫。上衣頸后有一塊方形披肩,定扣在上衣前后。披肩是天藍(lán)底色,邊緣印有四條平行的白條,藍(lán)、白兩色象征著大海與白浪,而“四”代表渤海、黃海,東海和南海四片水域。披肩本是于海船上水手們肩扛貨物時(shí)防污的襯物,后來(lái)就固定于海軍軍裝上,起裝飾作用。上衣的披肩與帽子的風(fēng)向帶迎風(fēng)共舞時(shí),特別浪漫。水兵上衫十分寬大,用腰帶束在水兵褲內(nèi)的。寬大的套頭式上衣,穿脫方便,袖子是緊口箭袖,也是以藍(lán)為底色,印著四條白線,兩只扣子束袖。李參謀說(shuō)到這兒?jiǎn)柎蠹摇盀槭裁匆囱洹??這個(gè)說(shuō)“掖腰束袖人威風(fēng)!”那個(gè)又說(shuō)“不對(duì)!與敵格斗時(shí)光溜,不吃虧。”李參謀笑說(shuō):“別忘了,艦艇上到處是梯子欄桿,來(lái)回跑動(dòng)的水兵,萬(wàn)一讓船上那些突出的東西……”新兵齊呼“光溜!掛不著!”李參謀高興地說(shuō),“說(shuō)對(duì)了,上衣設(shè)計(jì)成套頭式,為的是戰(zhàn)斗的需要?!痹僬f(shuō)貼身的“?;晟馈?,它是戰(zhàn)士的內(nèi)衣,是藍(lán)、白線條相間的棉制T恤衫,分長(zhǎng)、短袖兩種。大概受電影《?;辍穯l(fā),俗稱“海魂衫”。 我們發(fā)的是普通的棉制藍(lán)腰帶。最初水兵用的黑牛皮腰帶,有塊拳頭見(jiàn)方的黃銅腰牌,上面雕印著大鐵錨,扎在腰間帥極了!可惜這種牛皮腰帶與船形帽這兩件洋式寶貝,沒(méi)用幾年就廢止了。1955年實(shí)行軍銜制那會(huì)兒,為戴船形帽,戰(zhàn)士全推光頭。船形帽很柔軟,隨意折疊,水兵在燙人的甲板上落坐,塞在臀下隔熱,效果極佳。戰(zhàn)士們的怪招子可謂多矣!
李參謀說(shuō)得如此精彩,大伙顧不得什么干凈埋汰一說(shuō)了,沖出傳達(dá)室,就在小學(xué)的露天操場(chǎng)上就地“實(shí)踐”起來(lái),任李參謀如何勸阻也不理。大家脫下了學(xué)生裝,踮著腳笨手笨腳地穿上了嶄新的水兵服。抱怨最多的是水兵褲子。褲子深藍(lán)色,構(gòu)造繁雜而肥大,腹前光板無(wú)物,叫男式軍褲卻不開(kāi)撒尿的襠口。褲腰分前、后兩個(gè)大片,后片兒的兩側(cè)向外延伸出左右各一布帶,兩布帶對(duì)扣之后圍于腰間,用布條上的鈕扣與褲前那片兒結(jié)在一起,再把褲腰兩側(cè)的扣子系住,最后用水兵腰帶一勒,褲子才能結(jié)成一體。入廁解手時(shí),你再內(nèi)急,也須耐著性子先解開(kāi)腰帶,再解兩側(cè)腰扣,最后解開(kāi)腹扣,經(jīng)過(guò)上述三道手續(xù)才可下蹲 “方便”,否則,濁物亂泄是極有可能的,這一流程可能比女同志解手還要復(fù)雜。水兵褲有近尺之寬,能把解放膠鞋嚴(yán)覆蓋住,小號(hào)腳碼的人走起路來(lái),不見(jiàn)鞋子,只見(jiàn)兩條肥褲腿前后倒騰。就是這樣,新兵們?cè)谖鼽S根小學(xué),熱熱鬧鬧,高高興興學(xué)著李參謀,穿上了五五式水兵服。
兩天后,新兵們登上了行軍旅途。當(dāng)時(shí)正值河北、河南發(fā)大水,火車(chē)只得北上繞經(jīng)包頭、蘭州入川。到綿陽(yáng)后,所在部隊(duì)川北閩中縣海軍四航校的軍用卡車(chē)載著新兵行駛在蜿蜒曲折的川北公路上。每逢停車(chē)休息,百十號(hào)新兵就沖跑上山,學(xué)著司機(jī)老兵,背對(duì)公路,在竹林邊捋起褲腿大撒其尿。蜀人調(diào)侃極詼諧夸張,見(jiàn)此盛觀,背簍馱貨的村民興奮不已,手充話筒,大聲招呼著正在稻田里干活的女人:“喂!女子們快看喔,海軍娃兒們XX長(zhǎng)在大腿上了!”此時(shí)方覺(jué),肥大的水兵褲原來(lái)方便得很哪!雖無(wú)襠口卻有褲腳口,難不倒?fàn)攤儍海?本人從小是打彈弓的好手,離京前把彈弓偷藏在挎包里。海軍四航校建在嘉陵江中的一座島上,國(guó)民黨統(tǒng)治時(shí)期這里曾是飛機(jī)場(chǎng)。航校四面環(huán)水,清澈的嘉陵江激流,從北部秦嶺萬(wàn)山叢中狂泄而出,其勢(shì)險(xiǎn)峻壯觀,讓我們這批北京兵大開(kāi)了眼界。某周日放假,我和幾個(gè)帶彈弓的戰(zhàn)友到嘉陵江邊打彈弓玩。正在興致頭上,營(yíng)區(qū)吹響了集合哨,大伙兒拼命往回跑,我光顧跑忘了把彈弓揣起來(lái)。我們一班列隊(duì)集合站在最前面。黃排長(zhǎng)依次喊了“立正,向右看齊,向前看!”喊聲一落,我突然發(fā)覺(jué)自己右手還緊攥著彈弓,緊張極了,兩眼盯著排長(zhǎng),偷偷地把右手里的彈弓往褲子口袋里揣,一急忘了水兵褲的口袋是里外兩層的,里層才通褲子口袋,我卻把彈弓塞入了外層,彈弓刷地順著褲腿里出溜到隊(duì)前地面上!心想:“完了,完了,等著挨批吧”。排長(zhǎng)沖我一笑,緩步朝著我走來(lái),慢慢彎下腰從地上揀起彈弓高擎過(guò)頭,對(duì)著全排喊“稍息”,然后,操著純正的川腔,一字板地開(kāi)始了訓(xùn)話:“你個(gè)革命軍人嘍,扛槍保國(guó)的解放軍嘍,褲腿兒里跑出娃兒們耍的家伙?你長(zhǎng)不大了!娃兒喊你們叔叔,還耍彈弓,羞人!”話音一落,新兵們轟然大笑起來(lái)。我算栽到了家,難以擺弄的五五式水兵褲,讓我出盡了洋相。
四年以后,我當(dāng)上了干部,出席了在北京人民大會(huì)堂召開(kāi)的海軍表彰會(huì)。休息時(shí)在大廳與黃排長(zhǎng)相逢,他抱著我激動(dòng)萬(wàn)分,當(dāng)眾談起這個(gè)部下當(dāng)年玩耍彈弓“長(zhǎng)不大了”的故事,驕傲地夸贊道:“你們看,我的兵長(zhǎng)大了!”眾人大笑。endprint
六五式灰色海軍服
“紅色的帽徽紅領(lǐng)章,紅色的戰(zhàn)士紅思想,全軍上下一片紅,顆顆紅星向著黨!”這是專(zhuān)為部隊(duì)取消軍銜換裝而作的軍歌。1965年6月1日那天,我所在南海艦隊(duì)雷達(dá)三團(tuán)雷鳴站全體指戰(zhàn)員在這軍歌聲中,脫下了老式海軍服,換上了灰軍裝。百萬(wàn)官兵上上下下頂著同樣的紅色五星,綴著紅色領(lǐng)章,實(shí)現(xiàn)了全軍官兵衣著一致的革命化要求。一日之內(nèi),人民海軍從上白下藍(lán)的傳統(tǒng)海軍服,轉(zhuǎn)眼變成了一片灰色中山式軍裝。當(dāng)時(shí)我是雷達(dá)操縱員,對(duì)于換裝打心里說(shuō),好個(gè)不情愿啊。20世紀(jì)中葉國(guó)產(chǎn)電影《?;辍泛汀逗z棥吩袆?dòng)過(guò)無(wú)數(shù)青少年。片中的趙丹、王心剛身穿瀟灑飄逸的海軍服,那威武英姿,是我們青年心中偶像。眼下,大家互瞧著這身灰色衣裝,十分怪異,我們還是海軍嗎?我當(dāng)初正是為了這身威武的海軍服,才投筆從軍的。參軍前,還在日記本上偷偷畫(huà)了一個(gè)佩帶勛章的海軍戰(zhàn)士作為自勉??赡巧砦易畛缟械膽?zhàn)袍,穿了不到二年,就被廢止了,心中好是悵然。好在那段日子,這身灰軍服受過(guò)些外面人的寵愛(ài),多少讓我還得意過(guò)幾天。
1966年“文革”初期,我是海軍工程學(xué)院的學(xué)員。當(dāng)時(shí),全國(guó)正興起徒步串聯(lián)活動(dòng)。那年冬天,我們4個(gè)海校學(xué)員串聯(lián)到了西安,與住在同一招待所的4名陸軍女學(xué)員談起了徒步走向延安的壯志,“兩軍”一拍即合,立馬組成了“長(zhǎng)征小分隊(duì)”。女同胞生性愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑,十分活潑,撒嬌打鬧時(shí)常喚海軍大哥“灰耗子”,總當(dāng)面夸贊舊式海軍軍服如何如何威風(fēng)灑脫,弄得哥兒們?cè)桨l(fā)不待見(jiàn)這身灰軍服了。
小分隊(duì)從西安陸軍四醫(yī)大出發(fā),途經(jīng)銅川、黃陵諸縣,到了革命圣地延安。在延安參觀休整了數(shù)天,又開(kāi)始東進(jìn),朝黃河邊的延水關(guān)行軍。我們橫跨陜、晉、冀三省,徒步三千里。沒(méi)料這身灰色海軍服,卻受到沿途老區(qū)百姓們的特殊鐘愛(ài)。老區(qū)鄉(xiāng)親把我們當(dāng)成30年前東渡黃河的工農(nóng)紅軍。一路所到之處,受到鄉(xiāng)親們熱情接待,處處提供食宿方便。到達(dá)延水關(guān)時(shí)正值隆冬,我們沒(méi)穿棉褲,靠急行軍出大汗來(lái)取暖御寒。到了延水關(guān)渡口一看,只見(jiàn)黃河水面上漂流著大片大片冰塊,此時(shí)強(qiáng)渡黃河是可能船翻人亡的,渡口已經(jīng)停止了擺渡。全國(guó)各地來(lái)的數(shù)千名紅衛(wèi)兵被困在了黃河岸邊。滴水成冰,天寒地凍,讓許多學(xué)生只得調(diào)頭重返延安。我們8名軍人背著背包在河邊走來(lái)走去,望著河?xùn)|對(duì)面的呂梁山焦急。只見(jiàn)幾個(gè)艄公蹲在船邊抽煙啃饃,看了我們一會(huì)兒后,低頭無(wú)語(yǔ)。半個(gè)時(shí)辰過(guò)去了,一個(gè)上年紀(jì)的老船工扶船慢慢站了起來(lái),把手里的旱煙袋在鞋底子上磕了磕,對(duì)著幾個(gè)年輕的船工招呼:“喂,當(dāng)兵的也不容易呀,走到咱渡口了,就送紅軍過(guò)河吧!”?。⊥蝗婚g艄公喊出“紅軍”兩字,大家頓時(shí)熱淚盈眶。老艄公對(duì)我們大呼:“解放軍,上船!”船離岸了,如出弦之箭沖向河心。巨大河冰咣咣咣地撞擊船幫,大家渡河心切,竟忘了危險(xiǎn)。只見(jiàn)船夫邊搖槳邊狂吼著,船槳撥打著寒波,他們不時(shí)猛喝一口燒酒,接著又大吼起來(lái),在慘烈的嘶喊聲里,木船穿冰破浪,搖搖擺擺地在秦晉高原那古老河谷里漂游著?!帮L(fēng)在吼,馬在叫,黃河在咆哮”壯麗的歷史巨畫(huà),嚯地一下顯現(xiàn)在現(xiàn)代軍人的眼前,不到15分鐘,木船神奇般地來(lái)到了對(duì)岸。長(zhǎng)征小分隊(duì)隊(duì)員迅速離船上岸,我們沒(méi)來(lái)得及回頭答謝艄公們,船已調(diào)頭回去了。
女兵們?cè)俨粏疚覀儭盎液淖印绷?。在革命老區(qū),穿灰軍裝的海軍大哥是紅軍的象征,是她們的驕傲!
過(guò)河后,又開(kāi)始了急行軍——翻越呂梁山。早上為搶渡過(guò)河,來(lái)不及購(gòu)備糧食。哪知上山后才發(fā)現(xiàn),幾十里荒原不見(jiàn)人煙,我們斷糧了。所幸女兵愛(ài)吃零食,她們兜里幾把紅棗成了小分隊(duì)的唯一口糧。太陽(yáng)落山時(shí)分,大汗淋漓的我們終于攀到了呂梁山頂,黑暗里,見(jiàn)不遠(yuǎn)處有點(diǎn)點(diǎn)明亮,是個(gè)只有幾戶人家的小村。小分隊(duì)運(yùn)氣極好,恰好遇到一個(gè)身披老羊皮襖、頭上扎著羊肚手巾的老大爺,背柴回家。見(jiàn)我們疲憊不堪,得知情況后,大爺二話沒(méi)說(shuō),拉著我們就往他家走。大爺一家老老小小,出出進(jìn)進(jìn),忙碌著燒水做飯,飯罷肚飽,我們倒在炕上睡死過(guò)去了。熟睡中,我為取暖,使勁兒往熱炕頭拱,天亮睜眼一瞧,老大爺早已出門(mén)拾糞去了,自己踢開(kāi)軍被,鉆進(jìn)大爺?shù)臒岜桓C里。此景后來(lái)成為眾人笑料。 吃過(guò)了早飯,正打背包準(zhǔn)備上路,房東大爺提著一只小筐,樂(lè)呵呵進(jìn)了窯洞。筐里裝滿了金黃色的山梨,那是他家地窖里的冬儲(chǔ)水果。我們力拒不收,可大爺硬是撥開(kāi)眾人,挨個(gè)兒把梨“強(qiáng)行”塞入每個(gè)人的挎包。還小聲說(shuō),“孩子們,聽(tīng)話,帶上它走遠(yuǎn)路能解渴。當(dāng)初劉志丹的隊(duì)伍,也吃過(guò)我家的梨哩!可惜呀,幾天以后他就犧牲了?!贝鬆斏钋榈孛覀兊能姺袊@道:“打上綁腿,更像紅軍了”。
七四式新軍裝
1974年秋,鄧小平主持下的新軍委,大刀闊斧撥亂反正,果斷地恢復(fù)了傳統(tǒng)海軍軍裝,結(jié)束了我們海軍歷時(shí)9年的灰色時(shí)代。全軍女軍人增加裙服,改戴無(wú)檐軟帽。與五五式海軍服相比,細(xì)節(jié)稍有改動(dòng):紅五星帽徽、紅肩章。那時(shí)我在廣東湛江南海艦隊(duì)艦艇搶修隊(duì)當(dāng)技師。換裝那天,湛江市天氣晴朗,萬(wàn)里無(wú)云,海軍干部們脫下灰軍衣,穿上了上白下藍(lán)的干部服,戴上軍官大蓋帽,個(gè)個(gè)神氣之極。盛裝的軍人們對(duì)著玻璃窗自我欣賞著,認(rèn)真細(xì)致地互為戰(zhàn)友整理軍容。最無(wú)奈的是穿慣了灰制服的戰(zhàn)士們,在新式水兵服前束手無(wú)策,不知如何穿戴,連隊(duì)干部大多穿著過(guò)五五式水兵服,于是當(dāng)起了他們的教練,耐心為戰(zhàn)士們講述水兵服的結(jié)構(gòu)特點(diǎn)、用途,如何穿著。搶修隊(duì)的駐地在海軍204修船廠,廠里有不少海軍復(fù)員軍人,其中不少人穿過(guò)海軍老軍服。他們也為恢復(fù)海軍老軍服而高興,紛紛自愿來(lái)?yè)屝揸?duì)為年輕戰(zhàn)士們傳授穿著水兵服的經(jīng)驗(yàn),復(fù)員軍人與我們駐廠官兵一道分享盛裝之樂(lè)。
正在興頭之上,突聞?chuàng)屝揸?duì)二樓隊(duì)部飄出了歡快、跳躍的手風(fēng)琴曲。??!是《水兵回到海岸上》!歌詞是:“水兵回到海岸上,穿過(guò)街道走過(guò)村莊……”那是曹分隊(duì)長(zhǎng)在拉琴,他拉到末尾時(shí),我們幾個(gè)放聲接唱起來(lái):“姑娘們向著水兵微笑,千萬(wàn)雙眼睛望著白色的衣裳。啦啦啦啦,啦啦啦”。此舉引得青年戰(zhàn)士個(gè)個(gè)發(fā)愣,片刻之后,大家突然清醒了過(guò)來(lái),也拍著巴掌跟著干部縱情狂“啦”起來(lái)。這一“啦”引得204廠復(fù)員軍人更加“肆無(wú)忌憚”,他們立馬脫下了工作服,伴著曲子,聳肩搖肘,叉腰踢腿,在藍(lán)球場(chǎng)狂跳起“水兵舞”。節(jié)日啊,盛裝之節(jié)!我腦袋突然發(fā)暈,眼前情景好是熟悉!驀地拉回到當(dāng)年北京西黃城根那所小學(xué),自己也成了當(dāng)年接兵的李參謀,被一群新兵簇?fù)碇?,絮絮叨叨地給大家講述著水兵軍服的故事。
人生短暫無(wú)奈,轉(zhuǎn)眼已逾花甲。我這個(gè)穿過(guò)三種海軍軍服的老兵,幾十年來(lái)目睹人民解放軍軍服一次次地改革出新。軍服的樣式、面料越來(lái)越好,瞅著子弟兵穿著這么好,這么神氣,咱高興!提氣!endprint