陳愛華

故宮應(yīng)該是這個(gè)世界上最大的院落了，而他，差點(diǎn)成為這個(gè)如今最熱鬧也最落寞的大四合院的準(zhǔn)當(dāng)家人。

從天潢貴胄到一介平民，從鐘鳴鼎食之家到鬻畫設(shè)館謀生，從畫壇“北宗”到“渡海三家”之首?？v觀溥心畬一生，跌宕起伏，充滿傳奇色彩。和他的傳奇身世同樣備受世人矚目的，是其詩書畫功力。謝稚柳評價(jià)其是繼王維、蘇東坡、文徵明、鄭板橋之后，唯一詩書畫三絕者。隨著他的離去，他的作品被譽(yù)為“中國文人畫的最后一筆”。

舊王孫

溥心畬，清恭親王奕訢之孫、慈禧親賜名儒。9歲能詩，12歲能文，被譽(yù)為皇清神童，其詩文每令許多大儒耆宿驚詫不已。溥心畬雖可算天之驕子，但清皇室祖訓(xùn)優(yōu)良，歷朝皇子們皆是天不亮便打著燈籠去書房讀書，遇大事才放假一天。因此溥心畬從小便受到很好的人文教育。

溥心畬能有日后成就，除天資聰穎和勤奮外，還得益于他有一位好母親。其母項(xiàng)夫人出身于廣東的世家大族。14歲時(shí)溥心畬父親載瀅去世，項(xiàng)夫人負(fù)擔(dān)起打理家庭的重任，并為溥心畬延請兩位江西名儒作西席，教習(xí)學(xué)問。后因辛亥革命爆發(fā)，溥家家道變遷，兩位師傅返鄉(xiāng)，項(xiàng)夫人變賣首飾維持生計(jì)，令溥心畬自己到書店、書攤租書回家抄寫、誦讀。故溥心畬始終不曾放下學(xué)習(xí)，這也為溥心畬日后的詩書畫功底奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。

1915年，溥心畬應(yīng)德皇威廉二世之弟、海軍大臣亨利親王邀請，到德國游歷，后考入柏林大學(xué)，主修生物學(xué)。畢業(yè)后回國奉母命完婚，夫人是清末陜甘總督升允之女羅清媛。羅清媛亦擅長詩書丹青，夫婦二人詩酒唱和，丹青往來，極為相得。1930年，溥心畬、羅清媛夫婦二人聯(lián)合于北京稷園舉辦畫展，轟動京城，尤其是溥心畬的山水畫一時(shí)被認(rèn)為是“北宗”不二傳人。

文人畫

溥心畬晚年時(shí)曾和啟功說過：畫不用多學(xué)，詩作好了，畫自然好。可見在他看來，以滿腹經(jīng)綸墊底，再練好書法，詩與書達(dá)到一定境界，再提起畫筆自會水到渠成。溥心畬的畫，筆法以淡雅為主，不喜著色，即使用色亦多以淺絳見長，至于青綠，必渲染至數(shù)十遍，使之淡而又淡。即所謂“寫山川草木晦明燥濕，云煙離合，與墨色渾然而無跡者”，整個(gè)畫面呈和諧寧靜之氣，流露出高雅潔靜的人文特質(zhì)，是標(biāo)準(zhǔn)的中國文人畫。

較之詩書，溥心畬到30歲以后才開始學(xué)畫，算是非常晚了。學(xué)畫既晚，且無師承，然以“北宗”名世，得益于其顯貴出身。幼時(shí)家藏珍品包括陸機(jī)的《平復(fù)帖》在內(nèi)的唐宋名畫、法帖，得朝夕相對、研習(xí)、臨摹，“師古”而獲古意之精髓。

中國文人畫是傳統(tǒng)社會的產(chǎn)物，而溥心畬作為封建社會的“遺民”，似乎更是對前人有些盲目崇拜。他始終覺得，現(xiàn)代畫家始終無法趕上古人。正因此，他的畫往往意境高遠(yuǎn)，韻致天成，但也跳不出“臨古”窠臼。世人言其厚古而非今，溥心畬欣然接受。

但也正是因?yàn)樽繁舅菰吹姆e累，溥心畬的作品，在畫面上的任何一個(gè)部位，無論表現(xiàn)的技法、形式，以及意念上，常體現(xiàn)出一種由內(nèi)而外的氣度，古樸寒疏，用色清雅，看不出故作清高，隨波逐流。尤其是晚年，畫風(fēng)空靈高遠(yuǎn)，氣骨渾厚。由追求技法轉(zhuǎn)而追求氣韻，由形而轉(zhuǎn)意。畫作中?，F(xiàn)奇峰老樹、竹籬茅屋、野渡孤舟。曾有專家評價(jià)他的畫說：“千樹萬樹，無一筆是樹；千山萬山，無一筆是山?！毕雭砩w因其文學(xué)涵養(yǎng)及其內(nèi)在修養(yǎng)的提升，已達(dá)佛家“見山不是山”之境界，非如時(shí)下所常見的山水田園、高山隱士的刻意描摹，更非流于古典形式的僵化，而是一種退步到世俗之外的大胸襟。

張大千訓(xùn)誨弟子作畫時(shí)曾說過：欲脫俗氣、洗浮氣、除匠氣，第一要務(wù)是讀書；第二是多讀書；第三是須有系統(tǒng)、有選擇地讀書。他對溥心畬的文人畫，也是打心底認(rèn)同和崇拜的。

文人畫，可看作是溥心畬遺世獨(dú)立的清高與堅(jiān)守。

南張北溥

1930年，因與夫人羅清媛聯(lián)辦畫展，溥心畬一時(shí)聲名遠(yuǎn)播，以“北宗”山水畫馳譽(yù)畫壇。并與張大千并稱“南張北溥”，又與吳湖帆并稱“南吳北溥”。無論與“南張”或“南吳”并列，作為20世紀(jì)中國畫壇傳統(tǒng)派代表人物之一，溥心畬的北宗地位是毋庸置疑的。

提起“南張北溥”的說法，起初還是有一些“炒作”的成分在里面。當(dāng)時(shí)的北平《晨報(bào)》副刊編輯于非闇也是畫家，他與張大千素有交情，“南張北溥”之說即是于非闇提起，而張大千也樂得有媒體助力。這一“炒作”，成就了溥、張二人長達(dá)35年的交情。至于是張借了溥的光，還是溥借了張的光，已經(jīng)不重要了。

關(guān)于二人詩畫唱和，更有不少傳奇佳話。

1933年，張大千拜訪溥心畬，兩人見面并未多作寒暄，落坐后溥心畬即打開自己畫箱讓張大千挑選。隨后兩人各坐書案一頭，身邊放一些紙和冊頁，低頭作畫，運(yùn)筆如飛。先作山石或花鳥，隨后把半成品互相交換，再由對方繼續(xù)作畫，或題跋其中，再拋回。兩三個(gè)小時(shí)過去，兩人共同完成幾十幅畫作。據(jù)說啟功目睹了南張北溥這場“斗法”，其時(shí)已是目瞪口呆，心悅誠服。

抗戰(zhàn)初期，溥、張二人再次像以往那樣合作。是時(shí)正值春天，狂風(fēng)卷起風(fēng)沙漫天蓋地，張大千心血來潮，畫了一棵傾倒在風(fēng)沙中的大樹，上面還繞著青藤。溥心畬心領(lǐng)神會，在畫上題跋：

大風(fēng)吹倒樹，樹倒根已露；上有樹枝藤，青青猶未語。

兩位畫壇奇才的愛國之心，躍然紙上。

于非闇曾評論二人的畫：張八爺（張大千行八）是寫狀野趣的，溥二爺（溥心畬為家中次子）是圖繪華貴的……大抵心畬高超，而大千奇古，心畬蕭疏，而大千奔放。華貴與蕭疏，是對溥心畬早期畫作中的形與神的評價(jià)與總結(jié)。

只可惜后來隨著溥心畬遷居臺灣，張大千移居海外，這等畫壇盛事再難繼續(xù)。“南張北溥”成為絕響。

重氣節(jié)

溥心畬曾自我評價(jià)在書畫方面的成就：自1949年到臺灣后至1956年東游日本歸來，算是一個(gè)階段；1958年游香港、曼谷歸來又是一個(gè)階段。愈到晚年，功力愈深，作品愈精。在溥心畬看來，自己的繪畫生涯，在渡海之后才算真正有所成就。endprint

也有觀點(diǎn)認(rèn)為，溥心畬晚年畫風(fēng)有明顯轉(zhuǎn)變，技法、用色皆由濃轉(zhuǎn)淡，蓋因其自感身世故訴之筆端。

對此，溥心畬研究專家、臺北歷史博物館張譽(yù)騰先生持不同看法，他說，溥心畬早期畫作相對他晚年時(shí)期，確實(shí)色彩比較亮麗，到后來用色越來越單調(diào)，并且傾向于玄理比較多。應(yīng)該說和心境跟年齡有關(guān)，而不是像大家所說的，是感懷身世故筆下低婉之故。

當(dāng)然并非只有溥心畬，其他渡海的藝術(shù)家其實(shí)也都面臨生存的問題，張譽(yù)騰說，“溥心畬當(dāng)時(shí)在臺師大教書，有穩(wěn)定收入，生活不至窘迫。并且大家都有家國之思，不獨(dú)溥心畬。而且溥心畬并不是大家想象的落魄王孫的形象。他其實(shí)也是一個(gè)比較入世的人，他對時(shí)局向來有清醒的認(rèn)識”。

溥心畬目睹清王室的滅亡、耳聞辛亥革命槍響，后又漂流臺海，雖一生漂泊風(fēng)波迭起，但自幼熟讀經(jīng)史典籍，知興替對他來說并非難事。當(dāng)然，他的清醒不獨(dú)關(guān)于時(shí)局，還包括民族大義。溥心畬曾在日本東京居住，因護(hù)照逾期，他向臺灣當(dāng)局申請延時(shí)遭拒。日本外務(wù)省聞訊表示愿意給予長期居留，溥心畬以“我以中華民國護(hù)照出，必以中華民國護(hù)照留此”斷然回絕。

張譽(yù)騰對此評價(jià)道：“溥心畬不是市場型的畫家，他追求的是真正的藝術(shù)……溥先生在根本上，在他的性情上，就不會因此而放棄他的初衷。重世風(fēng)、重氣節(jié)，這方面我覺得不論在哪個(gè)時(shí)期，都是一樣的”。

多情才子

觀古今中外某方面有杰出成就者，往往感情生活頗多姿彩，世人也因其才華與成就而刻意去忽略他們某些不足。溥心畬亦不例外。

1955年前后溥心畬居日期間，日常生活均雇傭年輕美貌的下女料理。攝影家王之一與溥心畬喝酒聊天，聽其提及召“小姐”喝花酒一事。當(dāng)時(shí)溥心畬邊描述邊用筆在紙上涂抹，畫完后將畫稿扔進(jìn)廢紙簍里。王之一趁溥心畬不留意，將廢紙撿出來，裝進(jìn)口袋帶回家?；丶液笳归_畫稿發(fā)現(xiàn)是一張春宮畫。次日王之一將畫稿帶給張大千看，張大千看了連稱“絕品”。

自古才子最多情。藝術(shù)家的風(fēng)流逸事，也如此多半。

臺北歷史博物館收藏的溥心畬畫作中，除山水風(fēng)物、仕女圖等，另有一批人物速寫。其中有一幅在日本時(shí)畫的女子小像《不宜家人》，題款很有意思：“宜笑宜顰，宜喜宜嗔，萬事皆宜，不宜家人?！碑嬛信由泶┢炫?，體態(tài)勻稱，眉目含情，端是可人。筆者有心拿這幅小像比較其如夫人李雀屏相片，竟看出幾分相似來。不知畫這幅畫時(shí)溥心畬是什么樣的心思。endprint