文/甘琳 吳蜀杭

張艾嘉幕前幕后，時代過客

文/甘琳 吳蜀杭

張艾嘉是一個徹頭徹尾的全能藝人。作為演員，她是臺灣金馬獎提名最多的女演員，在各大電影節(jié)拿“最佳女演員”獎拿到手軟。作為導演，她與多數女性導演的最大的區(qū)別是經常參與自己電影的演出，將女性作者的創(chuàng)作理想從劇本編寫一直延伸到表演。作為歌手，她與李宗盛和羅大佑合作了許多膾炙人口的金曲。張艾嘉就像一個時代的過客，不停地留下她的印記，又不停地繼續(xù)往前走。

認清自我，不作停留

1980年張艾嘉和著名反串女演員凌波合作拍攝古裝黃梅戲《金枝玉葉》，張艾嘉飾演刁蠻公主。當反串駙馬的凌波對著張艾嘉唱出“你那櫻桃小嘴”時，全劇組突然笑翻了。張艾嘉自知自己不是人們眼中典型的大美女，黃沾也曾半開玩笑地對張艾嘉說：“你媽媽比你漂亮端莊一百倍”，但這次劇組的哄堂大笑還是傷了張艾嘉的心。不過張艾嘉并沒有期期艾艾獨自垂淚，在自我療傷和思考的過程里，張艾嘉重建出了真正的自信—在接受自己的缺點之后，更坦然去做我有能力做好的事情?！督鹬τ袢~》之后，張艾嘉再也沒有演過古裝戲，不過她又多了一個頭銜—導演。

1969年，15歲的張艾嘉從美國歸來，在課余時間擔任電臺節(jié)目主持人的經驗讓張艾嘉自然而然就步入了演藝圈。70年代的臺灣演藝圈有“雙林”一說，林鳳嬌、林青霞兩位銀幕美女是觀眾眼中鐵打的巨星，其他演員要想出頭的機會并不大。1975年，影壇新星張艾嘉接到丁善璽導演《八百壯士》的劇本，本以為可以演楊慧敏這個角色，張艾嘉苦練游泳，但最后角色還是落到了林青霞身上，張艾嘉只能演客串。這次挫敗并沒有讓張艾嘉失去出頭的信心，她接到了為林鳳嬌主演的《碧云天》作配的角色。22歲的她第一次在大銀幕上扮演未婚生子的形象，相對于二林在銀幕上的玉女形象，張艾嘉的未婚媽媽形象顯然更需要表演的力度和層次。果然，這次大膽的嘗試為張艾嘉贏得了當年金馬獎的最佳女配角獎，出道三年獲此殊榮，張艾嘉可以說是一個天生的演員。在金馬獎頒獎后臺，張艾嘉遇見了香港的老東家嘉禾的老板鄒文懷，得知《某年某月的某一天》的導演不幸遇車禍，電影停拍，于是主動請纓接手，改片名為《舊夢不須記》，1981年她的導演處女作問世。

從出道時就敢于大膽嘗試不同的女性角色，到認識到自己表演的局限時能夠進行長遠的規(guī)劃，張艾嘉在演藝圈的每一步決策都是建立在清晰認識自我的基礎上，揚長補短，懂得以退為進。從業(yè)40余年，在其他同時代影人都已息影或轉行時，張艾嘉堅守著自己的電影事業(yè)—“電影工作教育我、鍛煉我，我對任何的褒貶都不做停留”。

偷師學藝當導演

1953年，張艾嘉出生在中國臺灣的一個名門家庭。父親是空軍軍官，母親是風華絕代的大美女。父親在張艾嘉1歲時意外離世，失去丈夫的母親更加在意對女兒張艾嘉的培養(yǎng)，洋派且摩登的母親為了讓張艾嘉接受更好的教育，特地把張艾嘉送往美國學校念書。從美國歸來后，張艾嘉發(fā)現(xiàn)相對于平穩(wěn)的求學之路，自己更擅長也更喜歡演藝圈的工作。在臺灣有過短暫的演藝經歷后，張艾嘉赴港簽約嘉禾拍了三部影片，年紀輕輕的張艾嘉在三部都是武打片的劇組里堅持不用替身，但這番敬業(yè)并沒有得到該有的肯定，“我覺得簽五年就是在浪費時間”，張艾嘉提前和嘉禾解約回到臺灣發(fā)展。回到臺灣的張艾嘉拍了不少當時流行的愛情文藝片，也獲得了一些年輕女演員應有的關注，但真正讓她對電影產生了新鮮興趣的反而是幕后工作。1976年張艾嘉請纓擔當龍剛導演《哈哈笑》的副導演，這是他第一次在幕后接觸一部電影。

1979年張艾嘉在胡金銓的《山中傳奇》中飾演的女鬼是一個自憐自艾的女性角色，從小在西化教育下長大的張艾嘉顯然不認同角色的價值觀，但她依舊能把角色塑造好。張艾嘉甚至自稱拍《山中傳奇》最大的收獲是從胡金銓大導演那學到了不少幕后知識，在韓國拍外景的時候，張艾嘉幾乎成了胡金銓的助手，胡金銓甚至直接稱張艾嘉為自己的“兒子”。兩年后，張艾嘉再次出演胡金銓唯一的一部現(xiàn)代時裝劇《終身大事》，對胡金銓的幕后工作已有經驗的張艾嘉直接就做了該片的策劃。

摩拳擦掌的張艾嘉終于等來了自己的導演處女作《舊夢不須記》，面對這部中途易手的作品，張艾嘉非常珍惜，一直就喜歡寫劇本、寫故事的她開始親自將劇本修改成自己希望詮釋的模樣。但是等到現(xiàn)場她才發(fā)現(xiàn)，自己其實是不熟悉鏡頭語言的：“當你用鏡頭去說話的時候，有太多方式可以做了，那你到底要選擇哪一個方式做你自己的風格和你自己想用的語言的時候，你會有一點迷茫。”該片的攝影師之前一直拍攝紀錄片，并不能給拍攝劇情片的張艾嘉提出太多建設性意見，不能控制鏡位的張艾嘉只能通過控制演員的方式去控制整個場景。影片在臺灣和香港上映后效果都不是很理想，記者招待會的時候心虛又直爽的張艾嘉甚至直接向記者承認自己拍得不好。

拍完《舊夢不須記》以后，張艾嘉停了很長一段時間，繼續(xù)回去做演員，繼續(xù)認認真真地在現(xiàn)場去關注其他的導演拍戲，并對所拍攝中的電影技巧和電影語言進行細心深度的分析。張艾嘉監(jiān)制的電視劇《十一個女人》，第一次給了包括楊德昌在內的新導演機會，之后楊德昌首部長片《海灘的一天》就邀請張艾嘉飾演了女主角林佳莉。林佳莉的丈夫離奇失蹤，惶惶不知如何的她反而通過久別重逢的哥哥情人的角度，以近乎史詩般龐大的倒敘結構，回顧了自己從專制家庭的少女蛻變成獨立自主現(xiàn)代女性的故事。這是張艾嘉第一次飾演一個橫跨十多年的角色，在如此時間幅度上描述女性成長的故事也成為張艾嘉日后自我創(chuàng)作的一個固定母題。張艾嘉在《舊夢不須記》之后執(zhí)導的《最愛》就借鑒了《海灘的一天》里倒敘閃回往事的結構。在《最愛》里，張艾嘉和繆騫人飾演的一對好友多年后重聚喝酒，徐徐揭開一段塵封的往事，處境與《海灘的一天》她和胡茵夢在咖啡館敘舊如出一轍。善于借鑒和創(chuàng)新的張艾嘉用自編自導的《最愛》證明了自己的天賦和努力，叫好又叫座的《最愛》令其獲得了當年的香港金像獎和臺灣金馬獎。

楊德昌簡潔精準的現(xiàn)代主義電影手法不容許演員有過多濫情表演的機會，在此之前經常以煽情演出感動觀眾的張艾嘉不得不在《海灘的一天》里收起自己的情緒，在冷靜客觀的長鏡頭面前“不演而演”。林佳莉在回憶里一身校服、清湯掛面的發(fā)型、左肩旅行袋右肩書包怯生生向胡茵夢走來的樣子，與結尾現(xiàn)實里林佳莉一襲白色西裝外套、黑襯衫、黑皮包，步履堅定地離開的形象形成了鮮明的對比，所有的人物表達都是通過服裝、神態(tài)、身體語言和鏡頭調度，角色對白的設計也是盡量貼合現(xiàn)實生活。這些楊德昌的拍攝技法被張艾嘉看在眼里，最后也都運用到了自己的作品里?！渡倥O》里歌手出身的劉若英飾演的小漁就被張艾嘉調教得具有恰到好處的節(jié)制與抒情，焦慮時端坐在床上搓手哭泣，恐懼時抿嘴皺眉，話不多但微表情十分傳神。能夠如此琢磨小漁的人物性格，也是張艾嘉被“逼”出來的結果。

相比于楊德昌、李安等從導演的角度去控制整個場景，演員出身的背景讓張艾嘉在關注場景的時候也更留意演員的重要性。演員一定要和場景產生關系，無論是當演員或做導演，張艾嘉都喜歡早到，她希望通過在新場景里的晃蕩來切身體驗空間和人的關系：“好演員善于利用場景里已準備或陳設的道具。但可惜，多數演員還是過于被動和不夠大膽，不敢自己添加有戲的貼身用品，或是整理這個角色的房間或辦公室，他們覺得那是美術組的事情。但我覺得真正給予場景生命的是演員，他們的動和靜，和桌子、椅子、香煙、口紅、書、刀、傘……空間產生的任何關系都可以讓一場戲活起來?！?/p>

自創(chuàng)風格成一體

在張艾嘉的電影里，不論男性還是女性觀眾，我們對于女主人公的凝視總是出奇的寧靜，女主角們真正成為一個自我表現(xiàn)的主體而非一個被觀看的對象。除了《舊夢不須一記》《一個好爸爸》外，在張艾嘉執(zhí)導的電影中，大多數影片均以女性開場，攝影機鏡頭或隨著全知全能的導演視點，或隨著女性的內心旁白和心理視角冷靜而客觀地移動著。這些由女性來展開的敘事流程，使得女性形象大多打破了以往主流電影中對女性進行的窺淫式特寫處理，代之以具有空間縱深感的透視。

在《最愛》中，全中景鏡頭占據整部影片，女性特寫鏡頭幾乎沒有，使得觀眾能夠在客觀立體的畫面中考察當下女性的傳統(tǒng)倫理婚戀觀與現(xiàn)實處境的沖突問題?！渡渭握酒饋怼分校琅f以中全景為主，即便是對嘉嘉的幾個特寫鏡頭也處理得頗具喜感且意味深長：青色面膜應和著吃薯片時的局促與滑稽，同老公打電話時因生氣而夸張變形的面部在鏡頭下被注視著，不再是刻板的女性動人姿態(tài)，拒絕被看的女性立場被導演鮮明地表達出來?！缎膭印分?，張艾嘉在影片中具有三重身份，她既是該片的導演，又飾演編劇Cheryl，而編劇Cheryl在影片中又支配著二重文本里演繹自己故事的小柔。在第一和第三敘述人之間穿梭講述故事為塑造女性獨立自主的形象、刻畫女性個性蛻變的心路歷程提供了睿智的載體，也使得躲在敘述人之后的導演張艾嘉更為直接地道出其鮮明的女性立場。在另一方面，這種女性中心的視覺特色也并沒有陷入期期艾艾的顧影自憐，早年在香港電影圈被多種喜劇元素浸潤過的張艾嘉其實一直很喜歡喜劇故事。在她看來，喜劇因情景而產生，喜劇是用更高的智慧和更卑微的態(tài)度去面對問題，這種人會比常人更敏感、更透徹也更誠實。所以我們能夠在張艾嘉的影片里看到各種即使遭遇挫敗但依舊樂觀的女性角色。

金馬四年

今年11月第54屆金馬獎是張艾嘉任金馬獎執(zhí)行委員會主席的最后一年，自2013年從侯孝賢手里接棒金馬獎，張艾嘉不知不覺已經任職4年。張艾嘉經常調侃自己是個不稱職的主席，但從這最后一年的準備看來，張艾嘉對金馬獎是非常用心的。

首先，張艾嘉特別定制了200雙金馬帆布鞋和帆布袋，送給所有被提名影片的電影工作者，張艾嘉在帆布袋上題詞：我才不過64，跑起來，路仍長。在其他女明星唯恐避之不及的年齡問題上，張艾嘉卻對之大方展示。在她看來，將自己年齡所承載的意味賦予在金馬獎的儀式感上，這是更有意義上事情。

其次，曾經與香港新藝城電影公司有過多次合作的張艾嘉費盡心機終于請來了“新藝城七怪”，80年代開創(chuàng)新藝城傳奇的七人小組：徐克、麥嘉、石天、曾志偉、黃百鳴、泰迪羅賓和施南生，為今年的金馬獎?chuàng)晤C獎嘉賓。

張艾嘉在第二年主持金馬獎的時候就對參賽的電影人說道：“希望大家都要攜伴參加，你們的伴侶長期見不到你們，當你成功的那一天，我希望他們也可以來分享你的榮耀?！碑斈?，大家都笑談，正是這個要求讓公眾第一次見到了導演侯孝賢的太太的廬山真面目。更重要的是，如此“張艾嘉”的要求，讓金馬獎增添了不少溫馨和人情味，這與金馬獎背后所承載的精神不謀而合。

TALK 對話張艾嘉&田壯壯

Q： 為什么新片的片名叫《相愛相親》，看過片之后覺得英文名“l(fā)oveeducation”似乎更貼切？

Z： “l(fā)ove education”其實來得更早，我寫完最后一稿劇本很快就想出了這兩個詞。因為這個故事發(fā)生的過程當中每個人物都學到了一些東西，彼此都在誤會當中成長。我覺得這種“education”還蠻重要的，所以很快就決定了?！跋鄲巯嘤H”這個名字是因為當初的名字太文藝，后來我就想用最通俗的名字，通俗一點更貼近人，更貼近這種小家庭的故事，所以做了一些小小的改變，把“相親相愛”改成了“相愛相親”。我覺得還挺對的，一定是先有愛才會親。

Q： 這次的故事比起您以往的風格，算比較接地氣嗎？

Z： 這個劇本是一位成都女孩寫的故事。雖然取景地在鄭州，故事在原來劇本的基礎上也做了很多修改，可能是電影里發(fā)生的事情，觀眾比較熟悉，才會覺得比較接地氣。其實我拍電影一直是以我自己的感情和風格去做的。

Q： 為什么拍這樣的故事，有沒有特殊的起因？

Z： 我當初被這個故事打動的原因，就是覺得我看到了社會很多的變動，一個普普通通的家庭里面，因為一件小事情引發(fā)的小故事。從這個小故事當中又帶出了人跟人之間的誤解，從隔閡到化解，這種環(huán)境帶給他們的轉變讓我很好奇。所以那個時候我跟寫故事的女孩聊了很久，我們的共識就是這個故事要講人性、講家、講大愛，并不只是在講愛情。

Q： 片子里有很多有意思的小細節(jié)，這些細節(jié)來源于您自己的真實生活嗎？

Z： 應該是這樣的，我也曾經是人家的女兒，也是人家的媽媽。我以前也常常認為媽媽做的事情是挺煩的，但是現(xiàn)在我也在重復我媽做的事，當自己做了媽以后發(fā)現(xiàn)媽媽就是這樣的。所以再寫劇本，一定是我在經歷過很多不同的角色以后，感觸到了一些東西。尤其是我要寫家庭成員之間相處的小細節(jié)，我覺得小細節(jié)就是能夠把溫情帶出來，我特別喜歡這類的東西。我不需要說很多很肉麻的話，就從這些小細節(jié)當中，反而更能夠凸顯出家庭之間、母女之間的關系。

Q： 兩位導演怎么看待電影里姥姥一生守候一個不歸人的感情？

T： 可能每個人對姥姥都有一種不同的認知和理解，我覺得可能女性會有這種行為，男性幾乎沒有。姥姥這樣的人在中國女性里挺多的，挺悲涼，但是又挺讓人尊重。比如說她相信一件事，她會用一輩子來守護這件事，而且她不會因為任何一件事影響她的信念，很矛盾。我覺得姥姥的戲很好看，因為她是矛盾和沖突最大的一個人，每個人都跟她有交流，有對峙。她后來還想辦一張結婚證，還要到電視臺去說話。她太豐富了，也把自己弄得復雜了。但是，復雜了以后她突然發(fā)現(xiàn)，這些都是錯的。所以姥姥最后說“我不要你了”，我覺得特別震撼，其實她并不是不要，只是在另一個層次上接受這個男人了。

Z： 其實用什么方式理解都可以，我相信每個人對姥姥都有自己的一個想法，我寫這個人物的時候，并不是很刻意。我覺得她雖然簡單，但是她有自己的想法，只是她在還沒有想出來她該怎么辦之前，她不會說話。她有她自己很獨特的個性，就像每一個人都有自己獨特的個性一樣，我不希望她只是一個普普通通的老太太。她的單純，她的簡單，只是因為她所處的環(huán)境而已。可是當她去面臨一個抉擇的時候，她會去想她要做什么。所以不管她最后一分鐘說了什么，你仍然無法知道她心里究竟在想什么。

Q： 您說過片中三個女人都有一顆少女心，您自己是不是也挺有少女心的？

Z： 有，有時候（少女心）稍微太多了一點，需要壓抑一下。我覺得少女心就是要點燃某種東西，但是到了某個年紀，就覺得沒力氣再點了。所以希望能表現(xiàn)在創(chuàng)作上面，我在寫劇本的時候會自己感動自己，反而在現(xiàn)場不會顯露出來自己的感情。尤其是在寫某個角色，某段對白的時候，我都要自己演一次，我才會知道哪些情緒讓我感觸特別深。

Q： 您的愛情觀跟片中哪個人物更相近？

Z： 我跟爸爸比較相近。父親在整個戲里面是話最少但是分量很重的角色，他始終在維護家庭的感情，包容老婆的差脾氣，調解女兒跟母親之間的關系，擔心女兒的感情生活。他有他的想法和看法，但是他不會直接講出來。在剪片子的時候，我記得他們拍的第一場戲，在書店里，女兒在接電話，父親看了她一眼。其實父親知道女兒在接誰的電話，他心里明白，但是不會多問，做父親就是這個樣子。這種小細節(jié)我還是蠻喜歡的。每個演員都會給自己的角色一個全新的生命，這樣的瞬間是我在現(xiàn)場很想捕捉到的。

Q： 今年再次競爭金馬獎最佳女主角，您覺得勝算大嗎？

Z： 說實話，我被提名太多次了，好像每次演一部戲就該擺在那里，讓大家覺得我又被提名了。這個最佳女主角（提名）我覺得挺奇怪的，其實三個女主角戲都挺平均的，可能是金馬獎需要湊點人數吧。把戲演好都是應該的，這是我們的工作和職責。

Q： 您拍了這么多故事，最核心的主題是什么？

Z： 我其實蠻喜歡拍家庭的故事，我很多戲都是在講家庭。我之前有部電影叫《一個好爸爸》也是在講一個男人的家庭故事。我覺得家庭故事對我來說是講不完的，每個人都有一個家，可是每個人的家又是不太一樣的。其實家不只是家而已，人跟人之間的相處慢慢會擴散出很多其他的東西，跟環(huán)境、時代，很多東西都是有關聯(lián)的。所以，很多故事我都是從家的中心開始，劇本最終也都會回歸到這個點去。

Q： 田壯壯導演身上的哪些特質讓您覺得他最合適來演您的丈夫？

Z： 他很從容的一個人，每天都是嘻嘻哈哈的，好像所有人都很愛他。他不會跟你多說什么，還會讓每個人都很開心。我剛認識他的時候就覺得彼此之間某一種感受是很舒服的，雖然不經常在一起，但是每次與他見面都很親切。

Q： 這次也是《吳清源》之后，兩位導演再次合作，田導可以談一下從導演到演員身份轉換有什么不同嗎？

T： 其實我們接觸（跟張艾嘉）真的不是很多，我也認識一些女導演，她也認識一些男導演，但是我們跟一般導演的交情完全不一樣。我們不是平常沒事就湊一起聊天的關系，但是大家見面就特別親，沒有陌生感。當時，她跟我談起這件事情來（演戲），我是有點顧慮。我覺得我不會演戲，我怕演不好。去了以后大家在一起聊，她對我的演技非常放縱。一開始其實我心里有點緊張。因為自己臉皮厚，別人沒怎么看出來，后來慢慢接觸，大家就比較默契了，就放松很多。

Q： 田導說自己是照著張姐老公演的，具體哪個部分？

T： 不能說沒盜版，我真的是有盜版。我跟王先生（王靖雄）接觸過幾次，我們也一起打球、喝酒、聊天。他是那種不強勢，也會把所有事安排得井井有條的人。他做事的尺度非常精準，可我做不到，我演戲的時候都做不到，但是我能感覺到。他是個挺可愛的人，我每次見她（張艾嘉）都會問他的近況。他們一家人都很好，特別相愛相親。

Q： 田導生活當中跟戲里的父親一樣嗎？

T： 不一樣，我這個人很霸道，是很難合作的一個人。演戲只是角色需要而已。

Q： 兩位導演拍戲的時候似乎特別默契？

T： 其實我們在一起演戲的時候好像就知道對方在電影里需要什么。我是導演，我也一直在劇組里。不拍戲的時候就在那里看他們演戲，看她（張艾嘉）怎么拍戲，看她對每個角色人物處理用一種什么樣的關系和空間。這個挺有意思的，其實也是她的一個風格。讓一群人能融在一起，這是導演的本事，她不會隨便讓誰跳出去。所以我在演的時候特別有自信，我不是好演員，但我知道方向就行了。

Q： 兩位導演最后在車里的那場戲特別打動人，有什么故事嗎？

Z： 這場戲很重要，其實不是那么好拍，有很多種方式拍。我想了很久很久，還是覺得一個鏡頭，放在車后座拍，我不想用任何東西隔著夫妻兩個，如果要拍正面的話，我就要隔著玻璃，我不想隔任何東西，我覺得他們的關系是很親密的。這場戲最后出來效果很好，我覺得真的是感情到了，臺詞到了，效果就出來了。那場戲從頭到尾沒改過，只有最后有一句“你歌唱得真難聽”是我后加的。

Q： 片場發(fā)生過一些有趣的事嗎？

Z： 我們最有意思的事就是常常早收工，有的時候很多工作人員都覺得今天這場戲可能會拍到很晚，但是每次都是很早就收工了。比方說遷墳那場戲，我們早上去遷墳的時候是大霧，伸手不見五指，車子一直開，大家很沉默。開到墳地的時候，李屏賓大師就站在那說，“導演，這個拍什么？”我說：“等吧，慢慢等，總會散掉的?！蔽覀兙吐龋缓蟮鹊揭粋€時候，我就開始看到人影，因為他們都在那邊準備，我突然發(fā)現(xiàn)人在霧里特別好看，我就馬上叫他們放鞭炮。因為有人影，有鞭炮，就會看到很多東西。后來等到太陽出來的時候，我覺得那個日出特別漂亮，就拍了一些日出和空鏡頭。拍戲的時候有很多意外的東西，我覺得挺好玩的。本來說一個禮拜休息一天，后來又變成休息兩天，因為拍得太快了，我們還提前拍完了。

T： 我覺得有意思的是能感覺到拍電影的愉快，累也挺高興的，雖然有一兩天挺累的，但是，一個禮拜有三五天都是喝酒吃飯，開心聊天。