汪曾祺

一到下雪天，我們家就喝咸菜湯，不知是什么道理。是因?yàn)檠┨熨I(mǎi)不到青菜？那也不見(jiàn)得。除非大雪三日，賣(mài)菜的出不了門(mén)，否則他們總還會(huì)上市賣(mài)菜的。這大概只是一種習(xí)慣。一早起來(lái)，看見(jiàn)飄雪花了，我就知道：今天中午是咸菜湯！

咸菜是青菜腌的。我們那里過(guò)去不種白菜，偶有賣(mài)的，叫做“黃芽菜”，是外地運(yùn)去的，很名貴。一般黃芽菜炒肉絲，是上等菜。平常吃的，都是青菜，青菜似油菜，但高大得多。入秋，腌菜，這時(shí)青菜正肥。把青菜成擔(dān)的買(mǎi)來(lái)，洗凈，晾去水氣，下缸。一層菜，一層鹽，碼實(shí)，即成。隨吃隨取，可以一直吃到第二年春天。

腌了四五天的新咸菜很好吃，不咸，細(xì)、嫩、脆、甜，難可比擬。

咸菜湯是咸菜切碎了煮成的。到了下雪的天氣，咸菜已經(jīng)腌得很咸了，而且已經(jīng)發(fā)酸，咸菜湯的顏色是暗綠的。沒(méi)有吃慣的人，是不容易引起食欲的。

咸菜湯里有時(shí)加了茨菇片，那就是咸菜茨菇湯?；蛘呓写墓较滩藴伎梢?。

我小時(shí)候?qū)Υ墓綄?shí)在沒(méi)有好感。這東西有一種苦味。民國(guó)二十年，我們家鄉(xiāng)鬧大水，各種作物減產(chǎn)，只有茨菇卻豐收。那一年我吃了很多茨菇，而且是不去茨菇的嘴子的，真難吃。

我十九歲離鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)漂流，三四十年沒(méi)有吃到茨菇，并不想。

前好幾年，春節(jié)后數(shù)日，我到沈從文老師家去拜年，他留我吃飯，師母張兆和炒了一盤(pán)茨菇肉片。沈先生吃了兩片茨菇，說(shuō)：“這個(gè)好！格比土豆高?！蔽页姓J(rèn)他這話(huà)。吃菜講究“格”的高低，這種語(yǔ)言正是沈老師的語(yǔ)言。他是對(duì)什么事物都講“格”的，包括對(duì)于茨菇、土豆。

因?yàn)榫眠`，我對(duì)茨菇有了感情。前幾年，北京的菜市場(chǎng)在春節(jié)前后有賣(mài)茨菇的。我見(jiàn)到，必要買(mǎi)一點(diǎn)回來(lái)加肉炒了。家里人都不怎么愛(ài)吃。所有的茨菇，都由我一個(gè)人“包圓兒”了。

北方人不識(shí)茨菇。我買(mǎi)茨菇，總要有人問(wèn)我：“這是什么？”

——“茨菇。”

——“茨菇是什么？”這可不好回答。

北京的茨菇賣(mài)得很貴，價(jià)錢(qián)和“洞子貨”（溫室所產(chǎn)）的西紅柿、野雞脖韭菜差不多。

我很想喝一碗咸菜茨菇湯。

我想念家鄉(xiāng)的雪。

【點(diǎn)讀】]

講究——咸菜茨菇湯，顧名思義主材是咸菜和茨菇?？蛇@咸菜，大有講究，首先得是入秋正肥時(shí)的青菜，然后“成擔(dān)的買(mǎi)來(lái)，洗凈，晾去水氣，下缸”“一層菜，一層鹽，碼實(shí)”。這般講究只是小巫，還有大巫呢，那就是吃菜的講究，講究什么呢？講究“‘格的高低”。沈從文先生說(shuō)茨菇的格“比土豆高”，這個(gè)說(shuō)法讓我這個(gè)天生嗜好土豆的人來(lái)說(shuō)難以接受，可我對(duì)沈先生這種對(duì)“格”之講究的態(tài)度非常贊賞。

思路——寫(xiě)一篇文章需要思路，閱讀一篇文章更需要發(fā)現(xiàn)作者的思路。本文從“雪天”寫(xiě)起，到“想念家鄉(xiāng)的雪”落筆。而正文是咸菜、茨菇、咸菜茨菇湯，這之間的關(guān)聯(lián)點(diǎn)在哪里？這種構(gòu)思的妙處在哪？前一問(wèn)題是內(nèi)容層面的整理，做一個(gè)思維導(dǎo)圖即可解決，后一問(wèn)題呢，是情感層面的理解，需要感同身受一個(gè)遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)之人對(duì)故鄉(xiāng)一草一木的思念，從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，雪就是咸菜茨菇湯，咸菜茨菇湯也即是雪，兩者在情感上是等價(jià)的。endprint