明天會下雨嗎？
——與氣象學(xué)家肯·海德曼的對話

氣象學(xué)家都做些什么呢？

氣象學(xué)家研究天氣，并對天氣狀況做出預(yù)測。

那么，當(dāng)天氣預(yù)報說下雨的概率是40%的時候，到底是什么意思？

40%的降雨概率代表我們認為在今天的某一時間段，如果把“一定”算成10，那么你所在的城市降雨的可能性差不多是4，不過即使下雨也不一定會淋在你的身上。

40%的降雨概率并不意味著你所在的城市一定會有40%的區(qū)域降雨，也不代表一天內(nèi)有40%的時間在下雨。

為什么要使用百分比來表示呢？

當(dāng)我們無法肯定一件事情會發(fā)生的時候，就要用百分比來表示它發(fā)生的可能性。百分比可以用來表示我們對一件事發(fā)生概率的大致估計。

為了計算出降雨概率，我們需要綜合不同的預(yù)測數(shù)據(jù)。首先要預(yù)測下雨的可能性有多大，其次還要預(yù)測降雨會覆蓋城市的多大面積。

比如說，我預(yù)計有80%的可能性會降雨，但只有50%的可能性會降在我所在的城市。因為風(fēng)也許會把雨往南刮。綜合以上所有因素，才能得出今天的降雨概率為40%的結(jié)論。

再舉個例子，比如我確定城市上空的云100%會被風(fēng)吹走，但我同時預(yù)計有40%的可能性這些云在被吹走前會化成雨水落下。綜合考慮，今天有40%的降雨概率。所以說，相同的降雨概率可能代表著不同的天氣情況。

你是怎樣獲得這些數(shù)據(jù)的呢？

通過觀測當(dāng)前的天氣情況，再對比以往類似的天氣狀況得出結(jié)論。

這樣比喻可能會讓你覺得有些奇怪——不過大氣層就像由空氣組成的大海，其中也有“海浪”和“水流”在流動著。

我可以觀察氣象圖然后得出結(jié)論：好，這里有一波非常重的冷空氣，而那邊又有一波暖空氣。那么接下來的一兩天時間里，氣流會如何移動并發(fā)生變化呢？

計算機可以幫助我們回答這個問題，利用空氣流動的規(guī)律，計算機可以預(yù)測明天乃至接下來一周的天氣情況。

計算機還可以對比當(dāng)下與過去的天氣。在過去與今天天氣非常相似的一天里都發(fā)生了什么？下雨了嗎？

100%代表你確定某事一定會發(fā)生，確鑿無疑。比如說，明天早上太陽100%會升起

如果某件事是徹底不可能的，那么可能性就是0%

而40%則表示事情介于肯定會發(fā)生和不可能發(fā)生之間

百分比是什么意思？

百分比是分母為100的特殊分?jǐn)?shù)，指在100里面占多少。

我預(yù)測自己100%會生銹的。

所以這一切都是計算機做的嗎？

人和計算機，這兩樣缺一不可。世界各地的氣象學(xué)家每天兩次發(fā)射氣象氣球來探測溫度、濕度，以及大氣層內(nèi)不同高度的風(fēng)速。雷達和衛(wèi)星可以追蹤云層和氣流，然后由氣象站匯報所在地的天氣情況。

接下來氣象學(xué)家就會綜合分析這些信息并考慮：“這些數(shù)據(jù)是否存在問題？”在將一切梳理完畢后，所有信息會匯總成一個最終數(shù)據(jù)。

有些氣象學(xué)家會在電視上播報天氣預(yù)報。但是更多的氣象學(xué)家隱藏在幕后，為預(yù)測天氣情況孜孜不倦地工作著。

我們能精確無誤地預(yù)測天氣嗎？

氣象學(xué)最棒的一點，就是我們還有進步空間?，F(xiàn)在的天氣預(yù)報已經(jīng)比從前精準(zhǔn)很多，可每一秒大氣層中都有復(fù)雜的情況發(fā)生，我們也許永遠也無法及時追蹤每一波氣流。

但是，如果我們能夠提前提醒人們預(yù)防颶風(fēng)，使他們有足夠的時間保證自身安全，那么這就是有價值的天氣預(yù)報。

如果你預(yù)測有90%的可能性降雨但實際上并沒有下雨，這代表你失誤了嗎？

通常來說，如果降雨預(yù)測指數(shù)高，那一般情況下就一定會下雨。當(dāng)然，也并不是每次都會。相反也是一樣。我經(jīng)歷過天氣預(yù)報預(yù)測10%降雨概率的時候，結(jié)果卻下雨了！1/10算是個小概率，但也意味著存在降雨的可能性。

所以，你什么時候會帶上雨傘呢？

這一點因人而異，如果是我，在降雨概率超過30%時，我就會帶上雨傘出門。

你是如何決定成為一名氣象學(xué)家的？

小時候，看電影《綠野仙蹤》時，龍卷風(fēng)來襲的場面非但完全沒有嚇到我，反而令我深深著迷。后來在上小學(xué)五年級時，老師給我布置了一項任務(wù)——每天為同學(xué)們播報天氣。就這樣，我發(fā)現(xiàn)了自己一直以來想做的是什么。

你最喜歡什么樣的天氣？

我最喜歡的是天氣的多變性。我喜歡大晴天，但我同時也喜歡陰天、霧天，甚至小雨天——雨天最適合閱讀了。

天氣是所有人共同分享的東西，這也是令我喜歡的一點。無論你財富多少、年齡幾何、來自哪個國家，在同一天里，天氣對每一個人來說都是一樣的。而且，沒有兩天會有完全相同的天氣。

只有10%的概率下雨！

關(guān)于天氣，你還想說點兒什么？

天空是永不落幕的表演舞臺。不如每隔一段時間就抬頭看看！觀察一下云彩，看看天空發(fā)生了怎樣的變化。就像我常說的：孩子與天氣，脾氣很對路！

這云彩看起來像是要下雨了！

我覺得你說得對。

[美]佚名 文

[美]珍妮特·彼得森 繪

張幻芷 譯