[美]希利爾 文 柳術(shù)軍譯

走，去莎士比亞家里喝喝茶

[美]希利爾 文 柳術(shù)軍譯

你一定知道鼎鼎大名的莎士比亞吧？要知道，他可是歐洲文藝復(fù)興時(shí)期最偉大的戲劇作家。這一次，我和咖啡貓要去他家里做客了，為了在大家面前展示自己淵博的學(xué)識(shí)，我提前在網(wǎng)上找到了圖片，這些房子一下子吸引了我，它們幾乎都是帶有尖頂?shù)男?，而且一座連著一座，看起來(lái)既古樸又優(yōu)雅，為什么要把房子設(shè)計(jì)成這樣呢？

這就要從英國(guó)的建筑風(fēng)格談起了，據(jù)說(shuō)，這種建筑叫“都鐸式”建筑。至于為什么叫這個(gè)奇怪的名字，這就要從許多年前說(shuō)起了……

溫暖又舒適的“都鐸式”房屋

我認(rèn)識(shí)一個(gè)小男孩，他沒(méi)干什么壞事，卻莫名其妙地被鎖了起來(lái)，你能想象這是什么樣的場(chǎng)景嗎？究竟是什么原因?qū)е碌哪兀?/p>

事實(shí)上，他只是去了一家大博物館參觀一些繪畫(huà)作品，卻不小心被鎖在了屋里。那時(shí)的他穿過(guò)一間又一間畫(huà)廊，走得渾身酸痛乏力，突然看見(jiàn)有間屋子里有一個(gè)舒服的沙發(fā)，就坐上去休息。沙發(fā)實(shí)在太舒服了，再加上他非常疲憊，不一會(huì)兒就坐在沙發(fā)上睡著了。等他醒來(lái)時(shí)，天已經(jīng)黑了，他開(kāi)始有點(diǎn)害怕了。接著，更恐怖的一幕發(fā)生了——小朋友驚慌失措地跑到門(mén)口，卻發(fā)現(xiàn)門(mén)被鎖住了，而他的周圍竟然全是高大的古埃及國(guó)王的石雕像！在黑暗中影影綽綽，陰森恐怖。

他不停地喊叫，用力捶門(mén)，但沒(méi)人聽(tīng)到他的叫喊，因?yàn)椴┪镳^的工作人員早就下班了。這個(gè)可憐的小朋友只得整晚都待在里面了。第二天早上，當(dāng)守門(mén)人打開(kāi)博物館的大門(mén)，看到門(mén)口有一個(gè)又怕又餓的小朋友等著出去時(shí)，感到十分詫異。

聽(tīng)完這個(gè)故事，你是不是和那個(gè)小朋友一樣，覺(jué)得博物館住起來(lái)很不舒服，哪怕就待一晚也不情愿呢？事實(shí)上，我們?cè)陔s志中介紹過(guò)的許多建筑都不適合居住。你想想，誰(shuí)會(huì)喜歡住在冷冰冰的圣索菲亞大教堂、搖搖欲墜的比薩斜塔里呢？

在很久以前，人們就開(kāi)始修建自己的住所了，那為什么這些房子沒(méi)有像前幾期提到的那些建筑一樣，在建筑史上占據(jù)重要位置呢？

那是因?yàn)槿藗冃藿ǖ淖》客ǔＳ媚绢^建成，漸漸就腐朽了；有些房屋像鞋子、衣服那樣磨損了；有的舊房子被拆掉用來(lái)修建新房子；還有一些房子被燒毀了，不像神廟或者大教堂那樣保存那么久。因此很難找到一棟像古希臘廟宇那樣古老的住房。

但是住房通常要比蜚聲中外的建筑更有趣，一般人肯定也會(huì)更喜歡普通住房。以英國(guó)為例，人們對(duì)普通住房的要求就遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)各種著名的大型公共建筑。下面我就給你們介紹一下英國(guó)的建筑風(fēng)格吧。

英國(guó)的建筑風(fēng)格一直在變化，起初是以尖頂為重要標(biāo)志的哥特式建筑，在伊麗莎白女王統(tǒng)治時(shí)期，英國(guó)統(tǒng)治者都來(lái)自都鐸家族，那時(shí)英國(guó)的建筑已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的變化，與原來(lái)的哥特式風(fēng)格大相徑庭，所以人們就給這種建筑風(fēng)格起了另一個(gè)特別的名字——“都鐸式”建筑。“都鐸式”建筑是英國(guó)所有建筑中最具英國(guó)特色的，兼具哥特式建筑與文藝復(fù)興式建筑的特點(diǎn)。

都鐸王朝時(shí)期，中世紀(jì)城堡的地位漸漸被莊園取代了。莊園的墻壁上通常有高大的凸窗，突出于墻壁之外，有些甚至有三層樓高。都鐸式建筑的窗戶通常是平頂，設(shè)計(jì)非常簡(jiǎn)潔，主要用作舒適實(shí)用的住房。都鐸式房屋不僅外觀漂亮，而且非常舒適溫暖。修建這種建筑用的材料像石塊、磚頭或木頭和石灰的混合物，全都可以在鄰區(qū)找到。所以這些房屋和周圍的環(huán)境看起來(lái)非常和諧，毫無(wú)突兀之感。

既然都鐸式房屋主要用作住房，內(nèi)部肯定要比外部更重要了。都鐸式房屋的外觀非常不起眼，都鐸式莊園的一層通常是一個(gè)大廳，第二層通常是一個(gè)橫貫整座大樓的大廳或一條長(zhǎng)廊，長(zhǎng)廊將二層所有的房間連接在一起，上面通常掛有家庭成員的畫(huà)像。

都鐸王朝時(shí)期，除了大型莊園外，還留下了許多小型房屋，一層通常由磚塊砌成，更高幾層則用橡木做支架，里面塞滿了磚塊和石灰。黑色的木支架襯托著白色的石灰墻，非常醒目。小朋友喜歡把這種上面有橫條紋的房屋叫作“斑馬房”，事實(shí)上，它的學(xué)名叫“半木結(jié)構(gòu)建筑”。

半木結(jié)構(gòu)在英國(guó)很常見(jiàn)，許多看起來(lái)有趣的小旅店或者酒館都采用這種結(jié)構(gòu)。這些老旅店的名字非常奇怪，像熊貓、狐貍、丑小鴨、羽毛，以及小孩和鷹旅店等等。驛站的馬車過(guò)去常在這些地方停留，經(jīng)過(guò)整整一天的奔波，旅客會(huì)覺(jué)得這些小旅店格外溫暖舒適。

在英國(guó)，有兩座半木結(jié)構(gòu)的小房屋非常受歡迎，一座是莎士比亞故居，還有一座是莎士比亞的妻子安妮·海瑟薇的故居。瞧，下面就是莎士比亞位于斯特拉福德的故居，他就是在這兒出生的。

英國(guó)的房屋樸實(shí)、舒適，像畫(huà)一樣漂亮，你喜歡嗎？

走進(jìn)莎士比亞的家

現(xiàn)在，我迫不及待地來(lái)到了斯特拉福德鎮(zhèn)，這是大劇作家莎士比亞的故鄉(xiāng)。經(jīng)過(guò)多年的開(kāi)發(fā)和保護(hù)，這里還保持著幾百年前的樣子，同樣風(fēng)格的建筑一座挨著一座，幾乎每一棟房屋的頂層上方都帶有一間小小的尖頂式閣樓。

半木結(jié)構(gòu)建筑看起來(lái)結(jié)實(shí)又漂亮，大劇作家莎士比亞之所以能寫(xiě)出這么多精彩的劇本，優(yōu)雅的居住環(huán)境顯然也為他提供了許多靈感吧！唯一的問(wèn)題是，這里的人實(shí)在太多了，我順著人流漫無(wú)目的地走，差一點(diǎn)兒被擠成了“咖啡餅”！

我跟隨人流走進(jìn)客廳，灰暗的木柱，粉白的墻壁，對(duì)比強(qiáng)烈。房屋的一側(cè)有石砌的壁爐，所有的家具都是16世紀(jì)時(shí)的式樣，有桌椅板凳、鏡子、玻璃瓶和水壺等。里面還有一張小木桌，原來(lái)這是莎士比亞在鎮(zhèn)上小學(xué)念書(shū)時(shí)使用的課桌?。?/p>

1564年，莎士比亞在這里呱呱墜地。大約在1587年，他離開(kāi)故鄉(xiāng)，獨(dú)自一人去倫敦謀生。他先后當(dāng)過(guò)馬車夫、演員和編劇，隨劇團(tuán)奔走四方巡回演出，積累了豐富的創(chuàng)作素材，寫(xiě)出了《羅密歐與朱麗葉》《李爾王》等劇本。1613年左右，他返回故鄉(xiāng)，住在他舒適的小房子里，直到52歲與世長(zhǎng)辭。

在莎士比亞的故居兜了一大圈兒之后，我發(fā)現(xiàn)自己愛(ài)上了這種溫暖的小房子。將來(lái)，我希望自己也能住在這樣的房子里！對(duì)了，在靠近屋子窗戶的桌上還有一本厚厚的簽名簿呢，游客可以在上面簽名。我自然也毫不猶豫地留下了自己的“爪印”。以后大家來(lái)這里參觀，也許還能看到我想對(duì)莎士比亞說(shuō)的話呢！

選自黑龍江科學(xué)技術(shù)出版社《希利爾講藝術(shù)史》