文|徐以立
他們仨
文|徐以立
楊絳先生有一本著作曾打動(dòng)了無數(shù)人的心,那就是《我們仨》。
時(shí)年92歲的楊先生以簡潔而沉重的語言,回憶了先后離她而去的女兒錢瑗、老伴錢鍾書;并以一己之力,完成3個(gè)人的愿望:“在錢鍾書的病床前邊,我跟錢瑗一起就商量好了一件事:將來我們要是有錢,我們要捐助一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金,就叫‘好讀書’獎(jiǎng)學(xué)金,宗旨是扶貧?!?/p>
在上海,也有這樣一個(gè)家庭,女兒、父親和母親都是積極施樂行善之人。雖然經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,雖然最疼愛的小女兒和相濡以沫的老伴接連離開人世,但是24年過去了,86歲的母親仍以堅(jiān)強(qiáng)而慈悲的心,實(shí)踐著他們仨對(duì)于社會(huì)、對(duì)于孩子、對(duì)于善良的不變承諾,詮釋著一個(gè)大寫的中國“人”。這位偉大的母親叫劉文珍,是上海市長寧區(qū)華陽街道的一位普通居民。
在劉文珍家中,不大的客廳里,一幅繡有“芷江上海徐勤希望小學(xué)”字樣的掛毯覆蓋了大半個(gè)墻面,訴說著一個(gè)個(gè)感人的故事。徐勤是劉文珍最小的女兒。而正是這所以女兒名字命名的希望小學(xué),承載了劉文珍內(nèi)心深處最難以磨滅的傷痛,也見證了她的涅槃重生和大愛無疆。
2015年12月,劉文珍榮登“中國好人榜”。
劉文珍
1993年7月11日,劉文珍永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這天。一直不放心女兒獨(dú)自去深圳工作的她,突然接到了一個(gè)長途電話:“徐勤被一場交通事故奪去了生 命。”
這怎么可能!從小在自己身邊長大的女兒,才離開自己4個(gè)月??!不久前,她還說快回家了,讓爸爸媽媽等她啊!她才28歲,最美好的人生才啟程??!
劉文珍無法相信,更不愿意接受這個(gè)事實(shí)。
雖然不愿意耽誤工作,也不愿意讓單位和同事?lián)?,?jiān)強(qiáng)的劉文珍仍選擇照常上班。但哀莫大于心死,她再也不會(huì)笑了,每天如行尸走肉般、連軸轉(zhuǎn)地工作著,試圖用忙碌去麻痹自己絕望的心。
在沒有女兒的家里,劉文珍長時(shí)間地沉默著,回憶著女兒生前的點(diǎn)滴:她的腿受傷了,卻還要橫跨大半個(gè)市區(qū)去上課;工作后,她領(lǐng)到首份工資并不是去買新衣服,而是捐給了安徽農(nóng)村1名失學(xué)兒童;她省下每1分錢,只為能讓更多的孩子不再失學(xué);她笑著說:“爸爸媽媽,我希望能當(dāng)山村教師”……
念及此,劉文珍的心似乎又活了:肉體遲早如流星般逝去,但是精神會(huì)永存于人世—實(shí)現(xiàn)女兒的遺愿,讓更多的孩子能上學(xué),將刻苦學(xué)習(xí)之心傳播開去,方是對(duì)她最好的紀(jì)念。
況且,因父親的離世而突然家道中落,年少時(shí)的劉文珍也曾嘗過差點(diǎn)失學(xué)的痛苦。如果不是好心人為她湊足了學(xué)費(fèi),她的人生也許會(huì)走入另一條軌跡。
處理完女兒的后事,強(qiáng)忍著悲痛,劉文珍和老伴徐峰拿著1萬元撫恤金和女兒的積蓄,來到了上海市希望工程辦公室進(jìn)行助學(xué)捐款。淚眼朦朧,他們?cè)诰杩顔紊蠈懴铝恕靶烨凇眱蓚€(gè)字。當(dāng)工作人員問他們有什么要求時(shí),劉文珍堅(jiān)定地說:“一定要把這筆款項(xiàng)用到最艱苦的地方,一定要捐給最需要幫助的人!”
當(dāng)時(shí),處在大山深處的湖南省懷化市芷江侗族自治縣是全國貧困縣。由于交通不便,經(jīng)濟(jì)條件落后,上學(xué),對(duì)當(dāng)?shù)睾⒆佣猿闪松萃:芸?,通過上海市希望工程辦公室,該縣首批34名失學(xué)兒童在領(lǐng)到劉文珍的愛心善款后,重返校園。
從此,劉文珍從一個(gè)人的媽媽變成了一群人的媽媽。
1995年,當(dāng)時(shí)的芷江侗族自治縣縣委書記帶著多名學(xué)生千里迢迢來到上海,專程向劉文珍表達(dá)謝 意。
看到孩子們,劉文珍很高興,熱情地帶他們?nèi)プ约航?jīng)營的“勤云齋”素菜館好好吃一頓。但令她感到奇怪的是,面對(duì)這一桌精美的菜肴,孩子們面面相覷,遲遲不敢動(dòng)筷子。
是這些菜不合胃口嗎?經(jīng)過詢問,劉文珍驚訝地得知,孩子們是吃著滿山坡的辣椒長大的。這么好看又好吃的菜,他們是第一次看到,所以顯得局促。為出遠(yuǎn)門,他們還特意借了像樣的衣服,穿的時(shí)候還要小心一點(diǎn),因?yàn)橐€回去的。劉文珍看著孩子們一張張羞澀的面龐、一個(gè)個(gè)瘦弱的身軀和一件件所謂的“像樣衣服”,非常難過。
席間,縣委書記環(huán)顧著“勤云齋”,試探著開口:“您能不能再幫幫我們辦一所學(xué)校?”看著孩子們充滿期待的眼神,想到徐勤未完成的心愿,劉文珍不假思索地一口答應(yīng)。但想到辦學(xué)所需的10萬元,她又有點(diǎn)忐忑:“我是不是‘闖禍’了?”因?yàn)榧依锂?dāng)時(shí)連1萬元也拿不出。
其實(shí),“勤云齋”是一家公益性餐館。除了為附近的困難住戶提供低至5元一客的客飯外,“勤云齋”還資助了所聘請(qǐng)的殘障服務(wù)員,為其提供生活保障。
而且,劉文珍和徐峰的生活也很清苦。雖說都是老革命,且徐峰還是孟良崮戰(zhàn)役立功戰(zhàn)士、離休司局級(jí)干部,但是他們只是工薪階層。即便如此,他們還一心為群眾,總是幫助單位里更困難的普通職 工。
回到家,劉文珍惴惴不安地向徐峰說起這件事。沒想到自小出身農(nóng)家的徐峰很支持這項(xiàng)決定,并表示就算砸鍋賣鐵也要把這筆錢湊出來。為了實(shí)現(xiàn)對(duì)孩子們的承諾,他們過得更加節(jié)儉了—本就粗茶淡飯的他們,平日里更以饅頭、玉米棒、粽子等草草打發(fā)一餐;穿衣服也都以不破不臟為原 則。
除了省吃儉用外,他們還變賣了家里值錢的老古董。終于,在兩年后的1997年,他們總算湊齊了10萬元送往芷江侗族自治縣。被問及希望小學(xué)的選址時(shí),劉文珍只說了一句:“無論路途遠(yuǎn)近,學(xué)校一定要建到最困難的地方去!”
同年,芷江上海徐勤希望小學(xué)建在了該縣最貧困的河西地區(qū)。
“我們辦希望小學(xué),當(dāng)然就要辦好。所以我們決定每年再捐一兩萬元,用作優(yōu)秀師生獎(jiǎng)學(xué)金,鼓勵(lì)更多的師生好好學(xué)習(xí)、好好工作?!眲⑽恼湔f。讓她十分欣慰的是,獎(jiǎng)學(xué)金制度是有效果的。20多年過去了,芷江上海徐勤希望小學(xué)已經(jīng)發(fā)展成中心學(xué)校、教育先進(jìn)單位,湖南省優(yōu)秀少先隊(duì)集體,市級(jí)課改先進(jìn)單位。
除此之外,1999年,他們又連續(xù)兩年捐款,成立了上海建青實(shí)驗(yàn)學(xué)校徐勤獎(jiǎng)學(xué)金。
在芷江上海徐勤希望小學(xué)的校園內(nèi),4棵蒼柏環(huán)繞著一尊姑娘塑像,“姑娘”含笑俯視著陽光下背著書包進(jìn)校門的學(xué)子。這就是老鄉(xiāng)們心中的徐勤,承載著他們無限的感恩。
01 學(xué)校給劉文珍的錦旗
02 芷江上海徐勤希望小學(xué)組織全體師生在徐勤塑像前開展清明祭奠活動(dòng)
每逢清明節(jié),在徐勤塑像前,全體師生都會(huì)進(jìn)行祭掃。每年九月開學(xué),學(xué)校也會(huì)將學(xué)校的來歷、劉文珍的故事當(dāng)成對(duì)新生的第一場感恩教育。
這么多年來,很多接受過劉文珍幫助的學(xué)生也都寫過信給他們的“劉奶奶”。劉文珍雖然會(huì)非常認(rèn)真地閱讀每封信,但從來沒有回過。她說,不回信并不是因?yàn)椴魂P(guān)心他們,而是不想給他們?cè)斐尚睦碡?fù)擔(dān),“因?yàn)樗麄円獔?bào)答的是黨和國家,并不是我個(gè)人。但是如果發(fā)現(xiàn)孩子是來求助的,我一定會(huì)竭盡全力”。
2006年,徐峰去世了。同年,為了響應(yīng)政府拆遷的號(hào)召,劉文珍帶頭將“勤云齋”關(guān)閉。雖然“他們”只剩下了“她”,但是劉文珍說為發(fā)展大局做點(diǎn)事情非常光榮,她也會(huì)一如既往地幫助別人。
幾年前,千里迢迢來到徐峰的家鄉(xiāng)山東省臨沂市進(jìn)行實(shí)地考察后,劉文珍以徐峰的名義捐資40萬元,幫助臨沂市蒙陰縣舊寨鄉(xiāng)中心小學(xué)新建校區(qū)—臨沂市蒙陰縣徐峰希望小學(xué)。該校區(qū)新建2600平方米綜合樓,內(nèi)設(shè)圖書閱覽室、心理咨詢室等,設(shè)備配套齊全。
雖然年事已高,但是劉文珍希望用慈善事業(yè)來讓自己“枯木再逢春”。聊起未來的計(jì)劃,除了繼續(xù)完成徐勤和徐峰的心愿外,曾有過經(jīng)營餐館經(jīng)驗(yàn)的她還想打造屬于老年人的西餐館。除了提供價(jià)廉物美的西餐,她更想讓餐廳成為老年人休閑的新驛站,“吃吃飯、說說話,這不僅填飽了肚子,心情也能舒暢不少”。
面對(duì)網(wǎng)上鋪天蓋地的關(guān)于“壞人變老”的指責(zé),劉文珍也有自己的見解。她相信大部分老人都是善良淳樸的,“家有一老,如有一寶”;希望能在餐廳里為老年人開展講座、讀書會(huì)等各種活動(dòng),不僅豐富他們的業(yè)余生活,也能讓他們不忘初心、老有所為、奉獻(xiàn)社會(huì),為年輕人做更好的榜樣。
記者手記:
天使在人間
采訪前,出了電梯,記者就看到劉文珍站在那里等待,身材瘦小、衣著樸素,笑起來眉眼彎彎,慈愛得一如自家的長輩。
走進(jìn)她的家,記者驚呆了:簡單的裝修、局促的客廳、款式極老的家具……說不上家徒四壁,但她是真的生活得非常清貧。
采訪中,劉文珍侃侃而談,說得最多的卻是:“我做的就是最普通的事,不值得報(bào)道?!钡浾呗牭降姆置骶褪请y得的對(duì)磨難的堅(jiān)強(qiáng)隱忍和對(duì)生活的拳拳真心;看到的是她清澈的眼神,一如她純真的內(nèi)心。
“生命以痛吻我,我卻報(bào)之以歌”。劉文珍已經(jīng)快90歲了。本該享清閑的她,卻還在為幫助弱勢群體而四處奔波。與其說是家人的遺憾和愛給了她動(dòng)力和勇氣,記者更愿意相信,她本身就是一位天使,一位在人間的天使。