王經(jīng)緯

(吉林警察學(xué)院，吉林 長(zhǎng)春 130000)

近年來(lái)，基于文學(xué)文本改編的影片逐漸成為好萊塢類型片發(fā)展的一種勢(shì)頭。其原因在于流行文學(xué)改編電影既能夠在一定程度上保證影片的票房，又能夠保證影片故事情節(jié)的質(zhì)量。而電影的媒介效力和票房號(hào)召，又能夠從進(jìn)一步擴(kuò)大原作小說(shuō)的讀者閱讀群體，提高小說(shuō)的讀者覆蓋面，提升作者的名氣，電影和文學(xué)同時(shí)收獲雙贏。《卡羅爾》《布魯克林》《我和厄爾以及將死的女孩 》就同屬此類。但在傳統(tǒng)的文學(xué)改編影片之外，也出現(xiàn)了一部分“異類”，這一類影片對(duì)文本敘事的線路加以改造，對(duì)文本的人物塑造元素加以抽離和挑選，通過(guò)電影畫面的呈現(xiàn)方式，突破了原有文本的局限，僅僅以原有文本的故事架構(gòu)作為創(chuàng)作元素加以利用。在近年來(lái)的好萊塢類型片中，大衛(wèi)·芬奇的《消失的愛(ài)人》屬于其典型代表。

《消失的愛(ài)人》影片的同名小說(shuō)曾經(jīng)連續(xù)八周位居《紐約時(shí)報(bào)》精裝小說(shuō)暢銷排行榜第一名，小說(shuō)采取的是多線程、多角度的敘事策略，女主角艾米的失蹤是整個(gè)故事的主線，但這場(chǎng)有意識(shí)的失蹤背后，本質(zhì)上還是“婚姻之難”的另一種敘事強(qiáng)調(diào)。在大衛(wèi)·芬奇的改編中，角色塑造的縱深和立體有所削弱，故事的背景也有調(diào)整，但影片呈現(xiàn)了另一個(gè)面貌的故事結(jié)構(gòu)。在大衛(wèi)·芬奇影片版《消失的愛(ài)人》中，女主角艾米既是一個(gè)掌控者，同樣也是婚姻這場(chǎng)無(wú)奈博弈的一環(huán)；她既掌握了丈夫尼克的命運(yùn)，同樣也失去了實(shí)質(zhì)上的婚姻生活。而大衛(wèi)·芬奇一貫擅長(zhǎng)的情節(jié)翻轉(zhuǎn)、人物敘事變換、草蛇灰線的隱喻與伏筆、習(xí)以為常的對(duì)媒介和現(xiàn)代媒體的批評(píng)和審視在該片中也能看出端倪。作為文學(xué)敘事與電影敘事的沖撞與交流的好萊塢影片的典型樣本，對(duì)《消失的愛(ài)人》的分析也有助于對(duì)未來(lái)同類型影片建立研究范式，有利于未來(lái)研究者在此基礎(chǔ)上做出更具代表性和創(chuàng)見性的研究成果。

一、文學(xué)的定調(diào)——《消失的愛(ài)人》的敘事基礎(chǔ)

《消失的愛(ài)人》描述了一個(gè)現(xiàn)代性十足的故事。一對(duì)讓人稱羨的夫婦在結(jié)婚的第五個(gè)年頭遭遇了七年之癢，丈夫尼克來(lái)自美國(guó)的中部小鎮(zhèn)，大學(xué)畢業(yè)后以專欄作家的身份活躍在紐約，也借此認(rèn)識(shí)了學(xué)歷、才情、容貌都十分出色的艾米。然而婚后的問(wèn)題也逐漸出現(xiàn)，兩個(gè)人生長(zhǎng)環(huán)境、價(jià)值觀念非但沒(méi)有磨合，還出現(xiàn)了越來(lái)越多的差異。尼克自暴自棄，和女學(xué)生發(fā)生婚外情，而艾米則策劃了一場(chǎng)“意外”，或挽回或結(jié)束這場(chǎng)婚姻。

小說(shuō)《消失的愛(ài)人》的敘事內(nèi)容是以多視角展開的。小說(shuō)的敘事中尼克以自白的方式敘述了和艾米的婚姻，在接近于疲倦和無(wú)聊的坦白中，已經(jīng)可以看到尼克對(duì)婚姻表現(xiàn)的態(tài)度。在前半段尼克自述的氛圍表現(xiàn)上，很容易讓讀者聯(lián)想到另一部著名的推理小說(shuō)《羅杰疑案》的敘事性詭計(jì)：描述者即犯罪者。但在后半段艾米的篇章中，讀者的心理預(yù)期被層層打破。這就形成了文本和讀者間的思維互動(dòng)，甚至是智力比賽。在影片中，大衛(wèi)·芬奇幾乎重現(xiàn)了這種敘事邏輯。在影片最初的20分鐘內(nèi)，觀眾可以在尼克和瑪戈的對(duì)話中看到尼克對(duì)婚姻幾乎疲倦的態(tài)度。尼克對(duì)艾米的嘲笑，在回家后發(fā)現(xiàn)艾米失蹤表現(xiàn)的失常；女警察的懷疑等都加重了尼克殺妻的嫌疑。在影片的前一個(gè)小時(shí)內(nèi)，雖然也有艾米的敘述片段，但可以看到這些片段幾乎都是中性的，不管是艾米書寫日記還是尼克追問(wèn)艾米：“你在想些什么呢？”都很難讓觀眾意識(shí)到艾米本身可能存在的問(wèn)題。在影片的前半段，觀眾和影片里將艾米視為“美國(guó)甜心”的普通大眾一樣，是被導(dǎo)演刻意誤導(dǎo)的。這種敘事邏輯一直到艾米的敘事角度打破整體的敘事僵局。在影片敘事和文本敘事互動(dòng)上，兩者互為表和里。

在大衛(wèi)·芬奇過(guò)去的導(dǎo)演作品中，這種對(duì)原作進(jìn)行小幅度改動(dòng)的現(xiàn)象是不多見的。這從某種程度上也反映出《消失的愛(ài)人》和導(dǎo)演風(fēng)格的契合。作為敘事的底本，《消失的愛(ài)人》并不容易在畫面上呈現(xiàn)，其敘事的要素過(guò)分冗雜，視角限定也會(huì)導(dǎo)致敘事的困難，因此也使改編形成了難度。遵循原著事實(shí)上是反其道行之的改編策略之一，而原作的敘事基礎(chǔ)也帶給了與傳統(tǒng)懸疑類型片不一樣的觀感。

二、影片的敘事變革——遵循原著與挑戰(zhàn)原著之辨

雖然小說(shuō)《消失的愛(ài)人》作為影片的內(nèi)容基礎(chǔ)，但大衛(wèi)·芬奇已經(jīng)在原有基礎(chǔ)上做出了相對(duì)的刪改。從影片最終拍攝的效果來(lái)看，這種刪改可能出于兩種考量：其一在于避免旁白敘事的冗雜。在小說(shuō)中，艾米和尼克二人互生罅隙的原因很多：尼克的不思進(jìn)取、沒(méi)有商量就帶艾米回到密蘇里州的鄉(xiāng)下老家，尼克婚后的拈花惹草、移情別戀；艾米的苛刻要求，對(duì)尼克若有若無(wú)的輕蔑等，都是引發(fā)兩人婚姻戰(zhàn)爭(zhēng)的原因。但在影片中這些因素并沒(méi)有完全呈現(xiàn)。導(dǎo)演只是有機(jī)地選擇了幾個(gè)具有代表性的來(lái)作為二人戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，有效地避免了電影的無(wú)用敘事。其二在于影片的篇幅限制與畫面表達(dá)的難度。影片的敘事表達(dá)很大程度上依靠畫面和對(duì)白，而《消失的愛(ài)人》中，偏偏對(duì)話和畫面都不是最重要的表達(dá)因素。如果單純只是依靠原作小說(shuō)作為具體劇本，那么影片很容易徒留其形，喪失其意。

在刪改原作篇幅之外，大衛(wèi)·芬奇并沒(méi)有浪費(fèi)原本的敘事空間，反而嘗試用特寫和長(zhǎng)鏡頭來(lái)表現(xiàn)影片的人物心緒。例如，在影片開始不久處，尼克撫摸艾米的長(zhǎng)發(fā)，并問(wèn)：“你在想些什么呢？”以及在艾米發(fā)現(xiàn)尼克與女學(xué)生的婚外情時(shí)，尼克對(duì)女學(xué)生的吻手禮。這些細(xì)節(jié)拼湊出了兩個(gè)人之間感情的動(dòng)搖。事實(shí)上也形成了和艾米失蹤后，一系列戲劇化故事的反差。動(dòng)搖婚姻的基礎(chǔ)本來(lái)就是細(xì)小而難以發(fā)覺(jué)的。在刪去多余旁白等之后，影片的故事呈現(xiàn)也更為立體和準(zhǔn)確。

與此同時(shí)，大衛(wèi)·芬奇對(duì)原作小說(shuō)的改編，特別是刪減也導(dǎo)致了一些敘事層面的問(wèn)題。對(duì)原作不甚了解的觀眾可能會(huì)在影片理解上出現(xiàn)偏差。例如在小說(shuō)中，花了相當(dāng)篇幅敘述尼克父親的背景。尼克父親是一個(gè)典型的低收入的粗暴男人。他暴躁、厭女，使妻子和孩子都生活得相當(dāng)痛苦。在小說(shuō)中，尼克曾經(jīng)反復(fù)表示自己不要成為和父親一樣的男人。但是影片中關(guān)于尼克父親的描述則消失了，只是簡(jiǎn)單地交代了尼克父親住在養(yǎng)老院。這種敘事也造成了后文敘事的倒錯(cuò)。尼克的孿生妹妹瑪戈在得知尼克的婚外情事實(shí)時(shí)，情緒比艾米當(dāng)時(shí)的反應(yīng)更激動(dòng)，她痛哭甚至表示要和尼克決裂。這種不合時(shí)宜的表現(xiàn)導(dǎo)致觀眾的聯(lián)想走進(jìn)歧途。不少觀眾在觀影后，甚至猜測(cè)尼克和妹妹瑪戈之間是否存在非正常情感。事實(shí)上，瑪戈的表現(xiàn)在小說(shuō)里描述得很清楚，她憤怒于哥哥尼克最終還是變成了他們都恐懼的父親的樣子。對(duì)尼克父親描述的忽略也影響了電影結(jié)尾時(shí)觀眾的理解。結(jié)尾時(shí)，尼克得知艾米算計(jì)他的真相，想要離婚并公之于眾，但艾米輕松地就化解了危機(jī)，艾米坦誠(chéng)自己懷孕了，并且威脅尼克，她會(huì)教育她的孩子憎恨他的父親。這一點(diǎn)正好戳中了尼克害怕重蹈父親覆轍的心理，在這種威脅之下，尼克只能默默地繼續(xù)承受這種扭曲的婚姻。但沒(méi)有尼克父親相關(guān)的補(bǔ)敘，尼克的反應(yīng)的合理性與正當(dāng)性就被削弱了。這種設(shè)置也導(dǎo)致了故事在影片整體表現(xiàn)上的不完整。

同樣的敘事問(wèn)題還存在于敘事對(duì)象的模糊，在影片開始時(shí)，敘事是以尼克的視角展開的，觀眾對(duì)尼克的婚姻困局的感受既在戲外，也在戲內(nèi)。然而在影片進(jìn)行到一半時(shí)，其關(guān)注的焦點(diǎn)又集中在艾米身上。這種焦點(diǎn)的來(lái)回切換容易使觀眾的感受聚焦出現(xiàn)問(wèn)題。在這種來(lái)回切換焦點(diǎn)的影響下，觀眾對(duì)尼克的好感逐層打破，而艾米的行為又很難讓觀眾產(chǎn)生認(rèn)同，集中影響下，這種安排容易讓觀眾感到疏離。

三、超脫于敘事之外——影片與文學(xué)敘事形態(tài)的共融

在好萊塢的商業(yè)類型片導(dǎo)演中，大衛(wèi)·芬奇一直是其中的佼佼者。他既遵循商業(yè)影片成功的規(guī)律，努力使影片情節(jié)飽滿、劇情敘事流暢、劇本結(jié)構(gòu)高潮迭起，但他也保留了自我的意識(shí)思考和獨(dú)特的自我風(fēng)格。仔細(xì)觀察近年來(lái)大衛(wèi)·芬奇的影片不難發(fā)現(xiàn)，其關(guān)注點(diǎn)始終集中于媒介和人的關(guān)系。不管是《十二宮殺手》《龍紋身的女孩》還是《社交網(wǎng)絡(luò)》《消失的愛(ài)人》，媒介或言之“新型媒介”始終是劇情敘事中的“隱形焦點(diǎn)”。這也提供給觀影者另一重研究《消失的愛(ài)人》的視角。觀眾既可以將《消失的愛(ài)人》看成是一場(chǎng)資本主義文明下的婚姻變奏曲；也可以將《消失的愛(ài)人》看成是獨(dú)屬于大衛(wèi)·芬奇的媒介與人類生活情境的獨(dú)立探索。

在《消失的愛(ài)人》中媒介是無(wú)處不在的。艾米的父母是一對(duì)兒童文學(xué)暢銷書作家，艾米的童年是被“打包展示出售”的，而外界媒介對(duì)艾米的關(guān)注也造就了艾米對(duì)人在鏡頭前虛偽表象的反感；在艾米失蹤后，尼克成為媒介長(zhǎng)槍短炮下的眾矢之的。頗具諷刺意味的是，鏡頭中，有人對(duì)尼克喊了一聲“smile”，尼克便下意識(shí)地微笑。這一微笑也引發(fā)了近乎全劇的大眾猜測(cè)尼克殺妻的嫌疑。人在媒介之前是扭曲的、虛假的、不由自主的，甚至是無(wú)意識(shí)的。這種哈耶克式的批判在尼克登上新聞專訪節(jié)目澄清自己殺妻嫌疑時(shí)達(dá)到了頂峰。因?yàn)閼?yīng)對(duì)媒體的表現(xiàn)不佳，尼克殺妻的嫌疑陡然上升；又因?yàn)榻?jīng)過(guò)著名律師的指點(diǎn)，尼克良好的鏡頭表現(xiàn)又為尼克贏得了大量的同情觀眾?！断У膼?ài)人》中，這種類似的橋段比比皆是。除了負(fù)責(zé)調(diào)查案件的女警之外，幾乎沒(méi)有人關(guān)心整個(gè)事件的真相是什么。大家都在不斷從發(fā)酵的媒介信息中追尋著虛假的真相，而相關(guān)人員則在媒介鏡頭之下不斷失真。

對(duì)媒介的嘲諷在艾米殺死前男友德西的時(shí)候達(dá)到高潮。艾米用酒瓶碎片將德西割喉。鏡頭故意放慢，血慢慢地噴濺而出，德西的表情緩慢地發(fā)生變化。觀眾作為觀看主體可以看到德西的死亡過(guò)程，但特別的是大衛(wèi)·芬奇對(duì)鏡頭的選擇。在這組故事中，觀眾聚焦的重點(diǎn)在于艾米會(huì)不會(huì)和德西在一起，艾米會(huì)不會(huì)成功逃離德西的家。然而艾米直接將德西殺死是超脫于觀眾預(yù)想之外的。德西死亡的片段使用俯拍的手法，觀眾幾乎直面德西的死亡，但每個(gè)觀眾的情緒上都對(duì)德西的死亡感到無(wú)動(dòng)于衷，有的只是困惑于未來(lái)故事的發(fā)展，這種潛在意味的嘲諷呼之欲出。不論是在影片內(nèi)關(guān)注艾米失蹤的觀眾還是影片外觀看影片的觀眾，其功能都是一個(gè)不了解事實(shí)真相的“旁觀者”。而艾米的最終回歸結(jié)局也十分辛辣。在媒體的大肆宣傳下，本來(lái)意欲嫁禍丈夫行兇的艾米成為一個(gè)楚楚可憐的受害者，她謊稱自己被德西綁架，最終逃出的經(jīng)歷為其“美國(guó)甜心”的形象附加了堅(jiān)強(qiáng)的標(biāo)志。在媒介刻板印象的影響下，幾乎沒(méi)有人敢公開提出艾米失蹤事件中的疑點(diǎn)。媒介對(duì)人形成了潛在的約束和規(guī)訓(xùn)。真相如何并沒(méi)有人好奇，大眾只是在意媒體告訴了人們什么。媒介對(duì)信息的扭曲最終也暗示了尼克婚姻生活的無(wú)解——拋棄了大眾眼中善良、柔弱、堅(jiān)強(qiáng)的受害者艾米，尼克的人生將受到毀滅性的打擊，尼克的人品將受到徹底的質(zhì)疑。這種對(duì)媒體的批駁態(tài)度也拔高了《消失的愛(ài)人》的敘事價(jià)值，完成了電影理性敘事與文化敘事的功能，促使其超脫于原始的文本之上，完成了導(dǎo)演的敘事目的。這種敘事邏輯也超越了普通的好萊塢劇情片，間接地使《消失的愛(ài)人》成為當(dāng)代后現(xiàn)代敘事的改編影片典范。