楊文超(貴州商學(xué)院,貴州 貴陽 550014)
電影《最愛》是由顧長衛(wèi)根據(jù)閻連科的《丁莊夢(mèng)》改編執(zhí)導(dǎo)的,由章子怡、郭富城主演,蔣雯麗、濮存昕等加盟演出。此片沿襲了顧長衛(wèi)一貫的表達(dá)主題:生命的荒誕、虛無和絕望。作品通過一系列原型來闡述自己的主題思想。
原型批評(píng)(Archetype criticism)起源于20世紀(jì)初的英國,在戰(zhàn)后興盛于北美,與結(jié)構(gòu)主義理論的出現(xiàn)基本上是同時(shí)代,原型批評(píng)的出現(xiàn)是當(dāng)時(shí)取代統(tǒng)治文壇的新批評(píng)派的一個(gè)新派別。早期的原型批評(píng)是泛指那種從早期宗教現(xiàn)象,如儀式、神話、圖騰等入手探索和解釋文藝現(xiàn)象的方法。1957年,加拿大學(xué)者弗萊(N.Frye)在《批評(píng)的剖析》(AnatomyofCriticism)中系統(tǒng)闡述了該派的理論主張,才正式確立了原型批評(píng)觀。原型批評(píng),又稱神話批評(píng)或神話學(xué)派,是當(dāng)代西方最主要的文藝批評(píng)流派之一。原型批評(píng)其實(shí)是一種寬泛的結(jié)構(gòu)主義,也有人稱其為一種雛形結(jié)構(gòu)主義。原型理論的觀點(diǎn)認(rèn)為,文藝作品都可以通過系統(tǒng)的規(guī)律理順得到闡釋,而這些規(guī)律是由各種模式、原型、神話等結(jié)構(gòu)組合起來的。
向往圓滿是人類的心理定式,因?yàn)橥隄M感就是對(duì)殘缺的心理補(bǔ)償。在原型批評(píng)模式中,圓形循環(huán)模式是常見的模式之一。在電影作品中,作者在時(shí)間、空間上都采取了圓形循環(huán)模式,具體分析如下:
1.從季節(jié)上看,故事經(jīng)歷了秋天—冬天—春天—夏天—秋天的過程。場(chǎng)景從秋天開始,熱病說來就來,得熱病的人像秋天的落葉,說掉就掉??梢哉f,人在熱病前面就如同樹葉面臨秋風(fēng)一樣,說沒就沒了。電影從放學(xué)回家的趙小鑫被村民用含毒西紅柿毒殺開始。秋天晚霞后的聽唱現(xiàn)場(chǎng)人群聚集,熱鬧非凡,二騷爺爺聽說有新藥能治好熱病,興奮異常,拉起二胡,唱了起來。這個(gè)全村唯一的文藝天才給大家?guī)碛淇熘H,傳來關(guān)于有無新藥的爭(zhēng)論,大嘴與糧房嫂爭(zhēng)吵之余,罪惡的制造者趙齊全證實(shí)了沒有新藥,并說明了熱病是絕癥,沒有治愈的可能性。他給村民帶來了罪惡的熱病,并無情地掐滅了全村熱病患者的最后一絲治愈的希望。二騷爺爺聽到可怕的真實(shí)后,當(dāng)場(chǎng)氣絕身亡。父親趙柱柱為了給兒子趙齊全贖罪,懷著懺悔的心理,主動(dòng)承諾在廢棄的學(xué)校照顧患熱病的人。熱病患者們?cè)趯W(xué)校過集體生活期間,經(jīng)歷了趙得意、商琴琴的愛情,商琴琴紅襖襖被盜,老兵四倫的紅本本丟失等事件。春節(jié)前的集體生活充滿變數(shù),最后以急性子的四倫的匆匆死亡為終結(jié)。大家陸續(xù)離開學(xué)校回家過年,熱病團(tuán)體第一次解散。進(jìn)入寒冷冬天,辭舊迎新之際,老柱柱一家,在刺耳的、沉悶的爆竹聲中,完成了新年的慶典。冬去春來,熱病朋友們集中在村頭曬太陽,遭遇了莫名其妙的心理隔離。當(dāng)遭遇賣豆腐的大嫂看到熱病人瘋狂逃跑、年輕人掉煙不敢接的刺激后,大家都希望重新回到學(xué)校。老柱柱重新成為“校長”,新的集體生活開始了,趙得意和商琴琴的愛情得到了長足的發(fā)展。熱病患者重新回到學(xué)校,表面平靜的學(xué)校卻有暗流涌動(dòng)。在經(jīng)歷了趙得意和商琴琴風(fēng)流事件、學(xué)?!包S鼠狼”等奪權(quán)事件、學(xué)校財(cái)產(chǎn)被瓜分事件等后,學(xué)校集體生活再次解體。趙得意和商琴琴卻經(jīng)歷了“西瑪拉雅山”一樣的愛情,他們經(jīng)歷相愛、同居、結(jié)婚到最后死亡的過程。眾多事件之后,時(shí)間再次來到秋季。像秋風(fēng)掃落葉一樣,熱病面前老疙瘩、大嘴、糧房嫂等相繼到了另外一個(gè)世界去了。趙得意和商琴琴的愛情、生命也日薄西山,最后也到了另外的世界,在那里繼續(xù)溫天暖地地愛著。作品從秋風(fēng)掃落葉開始,最后回到秋風(fēng)掃落葉為結(jié)束,一切都?xì)w于塵埃,似乎一切都是定數(shù),滿含悲劇意識(shí)宿命論。
2.從晝夜的循環(huán)看,還時(shí)常出現(xiàn)白天—傍晚—夜晚—清晨的循環(huán)模式。趙小鑫的死發(fā)生在傍晚;二騷爺爺死在晚上;學(xué)校開學(xué)在白天;紅襖襖丟失、紅本本丟失、趙得意和商琴琴的最初偷情都發(fā)生在晚上;抓小偷、發(fā)現(xiàn)紅襖襖、發(fā)現(xiàn)糧房嫂偷米等都在白天;四倫找紅本本在傍晚;趙得意和商琴琴的偷情被抓在白天。偷情被抓,事情敗露,使他們的愛情由地下而轉(zhuǎn)向公開。接下來,除了愛情,其他事情都發(fā)生在白天或者傍晚。只有與愛情相關(guān)的生活發(fā)生在夜晚,最后商琴琴的死去也是在晚上。
3.從天氣上看,循環(huán)出現(xiàn)晴—陰—雪—晴—陰—雪的圓形循環(huán)過程。整部電影故事情節(jié)的發(fā)展,都是圍繞商琴琴和趙得意的愛情故事發(fā)展而展開的。在故事情節(jié)起伏的變化過程中,天氣變化起了烘托和陪襯作用。天氣也是電影所描述的社會(huì)環(huán)境的一種展示和表現(xiàn)。在趙得意和商琴琴的愛情出現(xiàn)低谷時(shí),天氣變壞,當(dāng)愛情出現(xiàn)希望時(shí),天氣也格外明朗。伴隨著他們的愛情發(fā)展變化,天氣也發(fā)生著晴—陰—雪—晴—陰—雪的變化。
圍繞故事情節(jié)的發(fā)展,故事發(fā)生的地點(diǎn)以娘娘小學(xué)為中心,從空間上看,“娘娘村—娘娘小學(xué)—娘娘村—娘娘小學(xué)—娘娘村”的反復(fù)循環(huán)的變化過程,故事情節(jié)也隨著時(shí)間、事件等條件變化,地點(diǎn)也發(fā)生變化。熱病人群也經(jīng)歷了“分散—聚集—分散—聚集—分散”的過程。同時(shí),暗線里還安排了一個(gè)電影敘述者:趙小鑫,以他對(duì)故事的敘述,圍繞故事情節(jié)的發(fā)展,將傳說中的陰間—陽間的事情和經(jīng)歷都表述出來。這個(gè)虛實(shí)的空間擴(kuò)大了敘事空間的范圍和容量,也深化了敘事主題,并確認(rèn)了故事的可信度與真實(shí)性。
弗洛伊德以《夢(mèng)的解析》等著作為基礎(chǔ),通過對(duì)俄狄浦斯情意結(jié)的深度分析,創(chuàng)立了情意結(jié)說。弗洛伊德的欲望本能(性本能)說一直是精神分析學(xué)的基石,他將心理存在分為三層:無意識(shí)、下意識(shí)、意識(shí),[1]繼而稱為本我、自我、超我。在弗洛伊德看來,本我即本能沖動(dòng),它按照快樂原則行事。自我屬于無意識(shí),按照現(xiàn)實(shí)原則展開,即感受外界刺激,滿足本能欲求。超我,從自我中分離出來,作為社會(huì)良心,依照至善原則,代表道德標(biāo)準(zhǔn),調(diào)控著本能表現(xiàn)。情意結(jié)成為人類的共同情結(jié),并必然經(jīng)歷的階段或者過程。弗氏的情意結(jié)可以分為兩種:戀父情結(jié)、戀母情結(jié)。“戀母情結(jié)”也叫俄狄浦斯情結(jié),“戀父情結(jié)”也叫“厄勒克特拉情結(jié)”“愛烈屈拉情結(jié)”“依萊特接情結(jié)”。弗氏認(rèn)為情意結(jié)的問題是人類的普遍心理問題,人之初,小孩最原始的性愿望發(fā)生在很小的時(shí)期,女孩最早的對(duì)象是父親,男孩的對(duì)象是母親,因此,對(duì)男兒而言,父親變成“可惡的對(duì)手”。同樣,女兒對(duì)母親也如此,在雙親方面,也很早就產(chǎn)生這樣的性的選擇,很自然,父親溺愛女兒,而母親袒護(hù)男兒,小孩也注意到這種偏袒,也能對(duì)欺負(fù)他的一方加以反對(duì)??傊?,小孩如此選擇,一方面是由于性本能,同時(shí)也與來自雙親的刺激和加強(qiáng)此種傾向有關(guān)。[2]在兩性真摯的愛情下隱含著情意結(jié)因素是本劇的一個(gè)特色。
在熱病面前,人性的負(fù)面性充分表現(xiàn)出來:冷漠、自私、庸俗、親情喪失、友情缺席等。商琴琴為了一瓶洗發(fā)水被傳染了熱病,趙得意為了趕時(shí)髦染上熱病。在死亡疾病面前,村民如臨大敵,親情、愛情完全喪失。趙得意老婆從此不再理睬他,疏遠(yuǎn)并回避他,并時(shí)常找理由回娘家。趙得意的家庭形同虛設(shè),夫妻毫無情感可言。更糟糕的是,他的老婆還在娘家談起戀愛來,準(zhǔn)備于趙得意死后再婚。相比之下,商琴琴的境況更加糟糕——傳染了熱病,遭到丈夫的虐待、嫌棄。丈夫發(fā)誓死后都不與她葬在一起,因?yàn)橄訔壦K。更可憐的是,她丈夫在外面找了女人,開始了新的戀愛,同時(shí)不準(zhǔn)她隨便嫁人,更不容許她在外面偷情。當(dāng)?shù)弥挖w得意有私情的時(shí)候,他勾結(jié)了“黃鼠狼”等上演了一場(chǎng)捉奸戲,對(duì)商琴琴和趙得意進(jìn)行瘋狂的報(bào)復(fù)和痛打,讓商琴琴當(dāng)眾出丑。但事與愿違,丈夫的打擊報(bào)復(fù),使商琴琴和趙得意的愛情得以公開,也變相地承認(rèn)了兩個(gè)人的愛情。對(duì)于商琴琴來說,如果說最初的私情是為了報(bào)復(fù)的話,那么經(jīng)歷了愛情的洗禮后,兩人的愛情就越來越純真和執(zhí)著了,最后成為生死之戀、千古絕唱。他們愛得像喜馬拉雅山一樣,然而,在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)面前,他們經(jīng)歷了一波又一波曲折,最后經(jīng)歷了真愛的洗禮,走向另外的世界,繼續(xù)溫天暖地地愛著?,F(xiàn)實(shí)中娘娘村的愛情缺失,使真正的愛情成為稀有的奢侈品,商琴琴和趙得意放棄一切去追求愛情,最后在愛情中升華。
在趙得意和商琴琴的生死愛情中,還夾雜了情意結(jié)的影子。先看趙得意,他家三代同堂,唯一的不足就是家中母親的缺席,他十多歲的時(shí)候母親去世,財(cái)迷心竅的哥哥因做了許多違背良心和道義的事情,沒了老婆,死了兒子。經(jīng)歷了愛情的缺失,再經(jīng)歷生死愛情的洗禮,趙得意、商琴琴終于如愿以償。在一切都得到的時(shí)候,他突然表現(xiàn)出戀母情結(jié)來,經(jīng)常夢(mèng)見母親,并要求商琴琴像母親一樣照顧他、愛他、慣他、寵他。這完全是母愛缺失的一種補(bǔ)償心理。所以,在趙得意病重高燒的時(shí)候,商琴琴成為他心理上的母親,他盡情地向商琴琴索取關(guān)愛和照顧,直至商琴琴因保護(hù)他而提前死去。第二天來臨,他還在呼喚商琴琴這個(gè)替代母親……而商琴琴則有典型的戀父情結(jié),先從家世來看,商琴琴?zèng)]有父親,也就是父愛缺失。父親缺席,長兄就替代了父親,可是,因?yàn)榈脽岵?,長兄和嫂子嫌棄她。嫁給丈夫后,公公成為父親的替代,可是,丈夫家也是公公缺失。自然,丈夫就應(yīng)該成為她潛意識(shí)中的“父親”。這個(gè)“父親”要好好照顧她,關(guān)心她,寵愛她,讓著她??墒钦煞蚴莻€(gè)非常自私自利的小人,對(duì)商琴琴的染病不僅不關(guān)懷,反而是冷遇和虐待,婆婆在家庭中起了助紂為虐的作用,這個(gè)母子相依為命畸形的家庭關(guān)系,因父親的缺席,形成了兩個(gè)女人爭(zhēng)奪一個(gè)男人的家庭模式。商琴琴在得熱病的情況下完全處于弱勢(shì)地位,嫁給趙得意后,她最希望的是趙得意的父親和她一起住,她想照顧老柱柱,想給老柱柱做條毛褲。可是,老柱柱認(rèn)為他們的愛情婚姻不合傳統(tǒng)禮法,在心里不予以承認(rèn)和支持,她再次失去“父愛”。于是,她開始把戀父情結(jié)轉(zhuǎn)向趙得意,稱呼他為爹,希望爹爹多照顧她、愛她、寵她、讓著她、疼愛她。她既像妻子,又像女兒一樣愛著趙得意,全力以赴,直至最后因操勞過度而先趙得意而去。
榮格(C. G. Jung)認(rèn)為,“原始意象,即原型,是各種自古以來就存在的宇宙形象,他們作為心理沉淀以不同的形式反復(fù)出現(xiàn)在神話、傳說、童話等民間作品中,并對(duì)作家創(chuàng)作產(chǎn)生潛移默化的深遠(yuǎn)影響”[3]。電影通過圓形循環(huán)模式和情意結(jié)模式進(jìn)行敘事,表現(xiàn)了導(dǎo)演一向的敘事主題──生命的荒誕、虛無和絕望。通過原型敘事,發(fā)人深省,啟人思考。加拿大文學(xué)批評(píng)家弗萊認(rèn)為,原型批評(píng)的目標(biāo)之一就是不僅發(fā)現(xiàn)作品的敘述和意象表層之下的原型結(jié)構(gòu),而且還在于站在更高的角度去俯視文藝,在系統(tǒng)觀照中更好地把握作品。[4]電影《最愛》不僅包含原型,而且在情節(jié)結(jié)構(gòu)中巧妙運(yùn)用弗萊的循環(huán)理論。循環(huán)結(jié)構(gòu)加深了作品的悲劇氣氛,用情意結(jié)敘事模式加強(qiáng)了電影的哲學(xué)韻味,這都賦予了作品更深的內(nèi)涵,從而大大地增強(qiáng)了電影的藝術(shù)魅力。