郭振琪(河北政法職業(yè)學院，河北 石家莊 050061)

1992年，管虎憑借電影處女作《頭發(fā)亂了》出道，此后拍攝的《浪漫街頭》(1996)、《超級城市》之《夜行人》(1997)、《再見，我們的1948》等電影作品都沒能收到很好的社會反響，直到2001年其拍攝的電視劇《黑洞》在全國熱播，終于讓管虎名聲大噪。電視劇《黑洞》開辟了反貪反腐題材電視劇的藝術新高度，劇中邪惡與正義之間的殘酷較量突破了當時同類型題材電視劇的表現(xiàn)維度與深度，甚至該劇對社會及人性黑暗面的過分描繪也是同時期作品無法企及的。深耕電視劇創(chuàng)作多年，導演管虎始終沒有放棄對電影的熱愛，2002年的《西施眼》再次讓觀眾領略了管虎的現(xiàn)實主義電影藝術，片中塑造的三位女性的生活道盡了普通百姓的喜怒哀樂。

但是，管虎的電影作品始終沒能達到電視劇《黑洞》創(chuàng)造的藝術深度，沒能形成一個統(tǒng)一的風格。直到2009年的電影《斗?！罚芑㈤_始嘗試用黑色幽默的方式進行電影創(chuàng)作，從更為戲劇化的角度去表現(xiàn)他所理解的社會的真實和人性的真實。由此開始，管虎逐漸形成了獨有的黑色幽默風格，接連創(chuàng)作的幾部電影都廣受好評。直到2015年的電影《老炮兒》的上映，再次將管虎推到了風口浪尖，影片表現(xiàn)的“英雄”落寞的感傷情懷讓無數(shù)人為之動容，同時該片也在票房上贏得了9億元的成績。無論是電影創(chuàng)作初期的《頭發(fā)亂了》還是最新的《老炮兒》，藝術風格的轉變都不能掩蓋管虎不變的藝術理想，以及其電影所傳遞的濃厚的現(xiàn)實關懷。

一、從藝術的角度反映當代中國社會

管虎電影中的中國社會是虛構的，也是真實的。他和同時期的中國第六代導演一樣，成長于改革開放的年代，親眼見證了舊體制、舊文化的崩塌，新秩序和新文化強大的破壞力和傳播力，新舊思想、新舊文化的轉變對他們的思想造成了極大的沖擊力，直接影響了他們日后的世界觀和價值觀，以及他們的電影藝術創(chuàng)作。

管虎的早期電影具有詩意的藝術氣質和人文精神，總是格外柔軟、婉轉地訴說著現(xiàn)實中看似殘酷的真實生活。正如他在早期采訪中所說：“柔軟并不代表沒有力量?！彼脑缙陔娪翱偸侵爻尸F(xiàn)人們的生活狀態(tài)，在潛移默化中表現(xiàn)人們的精神世界。

管虎憑電影處女作《頭發(fā)亂了》在當年的中外電影節(jié)上初露鋒芒，正如一般導演的電影處女作都帶有自傳傾向一樣，這部電影并非完全關于管虎的青年生活，卻是他將自己的生活經(jīng)驗經(jīng)過藝術的處理后代入電影中的藝術結晶。電影中的葉彤作為核心人物、第一視角，呈現(xiàn)了一個無比混亂的人情社會，她與胡同里的小伙伴們的青春歲月雖然不像《陽光燦爛的日子》中描寫的那樣具有時代色彩，卻同樣流淌著北京城的“文化血脈”。葉彤從廣州再次回到北京時，曾經(jīng)的小伙伴們都已經(jīng)變了，各自有著截然不同的生活，但是滿滿地都留下了時代更迭和社會變革的巨大影響。管虎透過小胡同的朋友們的生活變奏曲，反映了當時的中國社會正在經(jīng)歷的一場思想與文化的變革，思想的涌動與文化的沖撞都對人們的生活產(chǎn)生了極大的顛覆和改變。影片近乎破碎的故事結尾也正是這場巨變下的真實的社會寫照。

如果說《頭發(fā)亂了》是管虎在導演處女作當中的叛逆青春的殘酷書寫，那么在1996年的《浪漫街頭》里，又一次詩意浪漫地展現(xiàn)了社會溫情的一面。“面的”司機發(fā)子與女大提琴手英子的邂逅被鎖定在一個晚上。發(fā)子自告奮勇地送英子去工廠演出，見義勇為將被別人撞倒的弱智兒童送到醫(yī)院，又與英子一同追蹤搶劫他們的歹徒，并最終與警察一同制伏劫匪，短短的一夜時間被豐富的故事變得十分漫長。然而，這既平凡又不平凡的一夜的大背景，卻是世界奧委會公布2000年奧運會舉辦城市的同一天，導演管虎將這部片子拍攝得平凡又浪漫。

《浪漫街頭》的“意外不斷”的浪漫生活只是管虎眼里生活的一種形態(tài)，極具巧合性，卻又不容忽視，極具審美價值。在此后的《再見，我們的1948》《西施眼》當中，管虎對當代中國社會的藝術展示都是在一種逐夢的背景下，也是改革開放的中國的一種現(xiàn)狀呈現(xiàn)。

從《斗?！烽_始，管虎嘗試用黑色幽默包裝電影，成為自己的現(xiàn)實審判與人性復雜性的肆意描寫的“偽裝”。《斗?！分袑θ诵缘陌d狂式嘲諷以及管虎口中關于人的“動物性”的善良本性的稱贊，都裹挾在片中無處不在的黑色幽默當中。這種黑色幽默在《殺生》中演化為一種更冷酷的黑色電影風格，講述了與世隔絕的“長壽鎮(zhèn)”的一群人如何不見血光地殺死一個“不合規(guī)矩”的人的故事，瘋瘋癲癲的牛結實為了保住自己的女人和孩子，寧愿死在眾人的言語當中。管虎用這個似乎夸張、不合情理的遙遠山村的殺人故事，映射了當前社會的蕓蕓眾生相，似乎更加開放的現(xiàn)代社會，卻有著各種看不見的、更嚴苛的“規(guī)矩”，也會“殺人”于無形之中。

導演管虎在審判現(xiàn)實、反映社會現(xiàn)實生活的過程中，經(jīng)歷了從寫實到詩意再到黑色幽默和隱喻批判的過程，最終找到了屬于自己的個人風格去藝術地再現(xiàn)生活。

二、人與人、人與社會之間的多重維度

2015年的電影《老炮兒》成為去年最具情懷的電影，但是就個人體驗而言，老炮兒六爺?shù)膫€人體驗并不具備普適性，與普通老百姓的生活也沒有交叉點和重合點，然而這種極具個人精神和個人情感體驗的“情懷”卻成為全民雅俗共賞的“情懷”。究其根本，是導演管虎借老炮兒六爺?shù)膫€人體驗反映了人與人之間、人與社會之間的關系維度，老炮兒六爺與兄弟幾個的超越金錢價值觀的、炙熱的“革命情感”——這種親密無間的友誼，是當今這個越發(fā)冷漠的社會所缺少的，這種極有分量的情感是很多人想要卻不可得的“奢侈品”。電影《老炮兒》的成功，也正是導演管虎對人與人、人與社會之間的關系透徹分析的結果，人們都在老炮兒六爺?shù)娜穗H關系網(wǎng)中看到了自己的影子，或者是自己希望得到的， 六爺與時代和社會的脫節(jié)，也讓很多人深有感觸。

但是，《老炮兒》并不是管虎第一次探索這種人類的關系網(wǎng)和情感網(wǎng)，早在他的處女作《頭發(fā)亂了》當中，胡同里的友誼編織出的復雜的人際關系網(wǎng)絡，反而比老炮兒六爺?shù)氖澜绺鼜碗s。葉彤本應與胡同里的朋友們一同長大，卻由于父親的關系被“排擠”出北京，在廣州長大成人，最終又考上北京的醫(yī)學院，重返北京。兒時的伙伴已經(jīng)變了模樣，但是人與人之間微妙的情感聯(lián)系始終沒變。回歸“小集體”的葉彤，親眼見證了這群人在周遭環(huán)境的變遷下產(chǎn)生的變化，當了片兒警的衛(wèi)東，發(fā)了小財?shù)倪t萱，越獄在逃的雷兵，離了婚卻已懷孕的衛(wèi)萍，每個人的變化都有著社會文化和社會精神走向的深刻影響。最終，北京的生活讓葉彤感到厭倦，內心的苦悶和孤寂并不能在彭威的搖滾樂中化解，于是葉彤退了學，離開了這座生活了一年的城市。但無論怎樣，胡同的伙伴們與葉彤的友誼常在，這也是導演管虎極力確定的、最溫暖人心的部分。

管虎在《殺生》中又一次探討了人情社會與社會潛規(guī)則的命題。牛結實天生是個“異類”，在保守、落后的“長壽鎮(zhèn)”中是個不折不扣的“規(guī)矩”的“破壞者”。人人都將他看作眼中釘、肉中刺，在牛結實與馬寡婦產(chǎn)生了近乎本能的情感和肉體關系后，村里人在牛醫(yī)生的唆使下，將牛結實殺死在“不見血光”的陰謀當中。牛結實之死，證明了傳統(tǒng)的規(guī)矩社會的巨大力量，這種規(guī)矩產(chǎn)生的強大制約機制，不允許有任何人反抗，人們只能順從“集體的力量”，這也是管虎對于現(xiàn)代中國的“規(guī)矩社會”特征的變相探討。

在管虎的電影當中，人與人之間、人與社會之間產(chǎn)生著千絲萬縷的復雜聯(lián)系，人絕對不是孤立存在的個體，他時刻表現(xiàn)著人與環(huán)境的適應性與不適應性，集中對這種關系做出探討。電影《老炮兒》同樣如此，六爺與時代、社會的格格不入，在新一代“頑主”的崛起之下，“舊頑主”六爺顯得那樣渺小，“解救兒子曉波事件”在六爺傳統(tǒng)的人際關系網(wǎng)的幫助下得以完成，管虎從側面也表現(xiàn)出對于中國人情社會的認同。

三、人文視角下的小人物的關懷與悲憫

縱觀管虎從1992年至今拍攝的諸多電影，《頭發(fā)亂了》《浪漫街頭》《上車，走吧！》《西施眼》《殺生》《老炮兒》等，鏡頭對準的都是各色小人物，都是展現(xiàn)小人物的平凡生活中的“不平凡”之處。管虎對小人物的塑造是平視的，沒有俯視的孤高姿態(tài)，也沒有刻意推高小人物的低姿態(tài)，他的鏡頭冷靜地關注著這群人，看著他們如何生活，如何應對周遭環(huán)境的變化。

《老炮兒》中的六爺無疑是管虎近年來創(chuàng)造的最深入人心的人物形象。曾經(jīng)的京城“頑主”六爺?shù)臅r代已經(jīng)悄然遠去，如今的他只能在坐過幾年牢以后，生活在后海的胡同深處，靠經(jīng)營一家小賣店維持生計。事實上，“頑主”六爺在當年也只不過是“稱霸一方”的小混混，靠著一股子沖勁兒和狠勁兒讓兄弟們折服。但是，六爺重義氣、講規(guī)矩，年輕時的他在規(guī)矩的江湖中揮灑著青春和熱血。出獄后時代變了，社會規(guī)矩改了，以前自己的那一套已經(jīng)被現(xiàn)代人否定了，他卻還在堅持。他的這種堅持只能存在于曲曲折折的胡同里，老北京的胡同文化是他心中的“江湖”依存的最后土壤。導演管虎對老炮兒六爺投以悲憫的目光，透過鏡頭呈現(xiàn)他的骨氣、義氣和痞氣，也透過鏡頭呈現(xiàn)了他在大時代、新“頑主”面前的無力感、虛弱感。

《殺生》中的牛結實是鎮(zhèn)上人戕害的對象，卻是導演管虎肯定和關懷的對象。牛結實視規(guī)矩如無物，在人們的爭議聲中成長起來，最后與馬寡婦由著本能的性吸引走到一起，從肉體到精神都產(chǎn)生了緊密的聯(lián)系，并且馬寡婦還有了牛結實的骨肉，這種行為是鎮(zhèn)上人所不能容忍的。在牛醫(yī)生的挑唆下，牛結實被討伐，最后死于人言當中。牛結實是導演管虎隱喻現(xiàn)實的社會異類，他與社會大眾的倫理標準和道德規(guī)范相背離，有著自成方圓的行為準則，他代表的“異類”無視社會潛在的行為準則?，F(xiàn)實中一旦有一個類似牛醫(yī)生的人物出現(xiàn)，勢必會帶頭將牛結實一樣的人排擠到社會邊緣，甚至做出更加激烈的行為。

此外，《斗牛》中的牛二為了保護一頭奶牛幾乎搭上自己的性命，全村人都被日本人殺死，就連牛二暗戀的村上小寡婦九兒也沒能逃脫，也沒能讓牛二放棄保護奶牛的任務。牛二身上的農(nóng)村人骨子里的執(zhí)著、善良、血性，都是導演管虎希望向觀眾表現(xiàn)的，他用牛二與牛的寓言一般的隱喻方式，塑造了一個農(nóng)民英雄形象——英雄不是殺了多少敵人，而是在自己的能力范圍之內做到了極致。這樣一個戲劇化的角色，卻在管虎的鏡頭下承擔了豐富的內涵。

四、結 語

電影《老炮兒》為導演管虎帶來了許多榮譽，業(yè)界和觀眾都對管虎的黑色電影藝術有了進一步的認識和肯定?？v觀導演管虎至今拍攝的所有電影，無論是早期的《頭發(fā)亂了》《西施眼》，還是最新作品《廚子戲子痞子》《老炮兒》，我們可以清晰地看到他對社會現(xiàn)實的表達欲望，以及對于弱勢人群的關注誠意?，F(xiàn)實性、批判性、人文性都是管虎電影藝術創(chuàng)作中不可抹去的關鍵詞。黑色幽默賦予管虎電影作品犀利的商業(yè)元素和藝術風格，讓他能夠更加無懼無畏地表達自己內心的聲音，也讓更多的觀眾注意到他的電影。進一步的商業(yè)化必將是管虎導演之路的發(fā)展方向，審判現(xiàn)實與人文關懷也將會是他作品中不變的主題，這也是管虎的電影成功的重要保障。