周延松

(南京中醫(yī)藥大學(xué)國(guó)際教育學(xué)院，江蘇 南京 210023)

由于制片人方勵(lì)向院線(xiàn)經(jīng)理下跪，求增排片量，中國(guó)電影第四代導(dǎo)演吳天明的遺作《百鳥(niǎo)朝鳳》一度成為眾多媒體的熱門(mén)話(huà)題，道德綁架與藝術(shù)尊嚴(yán)、電影的商業(yè)化屬性與藝術(shù)性傳達(dá)，爭(zhēng)議多圍繞這樣的視點(diǎn)展開(kāi)。一直以來(lái)，這都是見(jiàn)仁見(jiàn)智的論題，在價(jià)值多元的當(dāng)下，更難以取得普遍的共識(shí)，如此便注定了這樣熱鬧的一場(chǎng)紛爭(zhēng)必將是無(wú)解的，它很快會(huì)被繼之而來(lái)的各種新話(huà)題所遮蔽和淹沒(méi)。撇開(kāi)各種紛爭(zhēng)，理性地看待這一現(xiàn)象，必然會(huì)回歸電影本身；著眼于創(chuàng)作者對(duì)傳統(tǒng)文化命運(yùn)的思考，則是豐富和深刻的，具有深遠(yuǎn)而悠長(zhǎng)的美學(xué)意蘊(yùn)。

電影《百鳥(niǎo)朝鳳》通過(guò)焦三爺和游天鳴兩代嗩吶匠的人生遭際，展現(xiàn)了在時(shí)代變革大潮的裹挾下，傳統(tǒng)文化所面臨的失落與失語(yǔ)。影片提供了一個(gè)獨(dú)特的樣本，燭照出文化轉(zhuǎn)型過(guò)程中，人們對(duì)傳統(tǒng)所持的心態(tài)及其嬗變軌跡。而在中國(guó)電影史的意義上，這部電影還標(biāo)志著第四代導(dǎo)演集體文化情懷與美學(xué)風(fēng)格的集中呈示和悲壯落幕。

一、作為文化意象的嗩吶

嗩吶是中國(guó)傳統(tǒng)的民族樂(lè)器，深深浸透著中國(guó)傳統(tǒng)文化的基因和美學(xué)意味，作為一種文化意象，它在影片中被賦予了傳統(tǒng)文化的象征意義而貫穿始終。

嗩吶的文化意味，首先表現(xiàn)在習(xí)藝的過(guò)程中。在教天鳴學(xué)嗩吶之前，焦三爺讓他先練氣，方法很簡(jiǎn)單，用蘆葦稈在河中吸水，等到把水吸上來(lái)，才可以進(jìn)行下一階段的學(xué)習(xí)。蘆葦稈越來(lái)越長(zhǎng)，天鳴的氣息也越來(lái)越足。當(dāng)有了一定的吹奏基礎(chǔ)之后，焦三爺又帶領(lǐng)天鳴和藍(lán)玉，到野外聆聽(tīng)、分辨，并用嗩吶模擬各種鳥(niǎo)鳴，正是這些鳥(niǎo)鳴，給了他們藝術(shù)的靈感，也契合著《百鳥(niǎo)朝鳳》的音樂(lè)主題。從這一意義上講，人與自然是合一的，道法自然，這也是中國(guó)傳統(tǒng)美學(xué)的深層韻味之所在。

嗩吶的文化意味，更為集中地體現(xiàn)于其作為樂(lè)器的演奏，由“技”而“藝”不僅是水平與技巧的提高，也顯示出觀念和境界的提升。一般情況下，嗩吶只有在紅白喜事時(shí)才會(huì)吹響，但在焦三爺看來(lái)，它還是干農(nóng)活時(shí)用以解乏的一種有效工具，而更為重要的，它“不是吹給別人聽(tīng)的，是吹給自己聽(tīng)的”。所謂的匠心，不僅是要把一種技藝打磨到極致，還必須融入匠人自己對(duì)生活的感悟。這一點(diǎn)，焦三爺領(lǐng)略得很深。在常人看來(lái)，他只是一個(gè)嗩吶匠，嗩吶吹得好；而他自己卻把嗩吶當(dāng)作生命的一部分，視嗩吶為珍寶，要求徒弟嗩吶不離身。最為生動(dòng)的是他和天鳴一起喝酒時(shí)的那段即興演奏。樂(lè)由心生，“情動(dòng)于中”“不知手之舞之，足之蹈之”，那種歡樂(lè)、滿(mǎn)足的心情，在此得到淋漓盡致的展現(xiàn)。

以嗩吶為中心，這一意象還深深地烙下了傳統(tǒng)道德評(píng)判和人倫理想的印記。在“德”和“藝”之間，首先看重的是“德”，而即便對(duì)于“藝”，也須融入倫理的考量，有時(shí)，道德與倫理會(huì)超越技藝，成為人們心中的首要衡量標(biāo)準(zhǔn)。

焦三爺之所以收游天鳴為徒，主要是因?yàn)樗纳屏寂c純真，把跌倒的爸爸扶起來(lái)時(shí)流下的眼淚充分地說(shuō)明了這一點(diǎn)；他決定把代表自己衣缽的《百鳥(niǎo)朝鳳》傳給天鳴，而讓藍(lán)玉回家，同樣出于人品與性情方面的評(píng)判，因?yàn)樗嘈?，人品重于藝品，只有天鳴，才會(huì)“拼著命”把這活兒傳下去，后來(lái)的事實(shí)證明，他的判斷是正確的。

因?yàn)殚L(zhǎng)期生活在一起，傳統(tǒng)的師徒關(guān)系中融入了家庭式的親情，使之在某種程度上更像是一種父子關(guān)系，焦三爺和游天鳴便是如此，焦三爺?shù)钠拮訉?duì)天鳴的照顧、體貼，她的眼中所流露出的那份關(guān)愛(ài)，也完全是一位慈愛(ài)母親的形象。

在一代代傳承的過(guò)程中，嗩吶匠們逐漸形成了一個(gè)規(guī)矩，與出活時(shí)的臺(tái)數(shù)直接關(guān)聯(lián)的，是死者的人品，而非金錢(qián)與權(quán)勢(shì)。因而當(dāng)金莊查老爺子過(guò)世，他的兒子跪求焦三爺吹奏《百鳥(niǎo)朝鳳》，并說(shuō)“錢(qián)不是問(wèn)題”時(shí)，焦三爺拒絕了，查老爺子當(dāng)了40年的村長(zhǎng)，把其他姓氏的人差不多全擠走了，焦三爺認(rèn)為他不配享有這樣的待遇。但在火莊的老村長(zhǎng)過(guò)世時(shí)，焦三爺卻主動(dòng)提出吹奏象征最高禮遇的《百鳥(niǎo)朝鳳》，使他做出這一決定的，是老村長(zhǎng)的人格力量。

二、文化的傳承與堅(jiān)守

焦三爺和游天鳴，這兩代人的生活環(huán)境不同，對(duì)于嗩吶技藝的態(tài)度和使命感也隨之而異。對(duì)焦三爺來(lái)說(shuō)，中國(guó)社會(huì)盡管已處于巨大變革的前夜，但總體上還是延續(xù)著相沿既久的傳統(tǒng)。他的生活地域和出活的范圍，無(wú)非是火莊、土莊、水莊、金莊等，再遠(yuǎn)一點(diǎn)，從無(wú)雙鎮(zhèn)到八百里秦川，也大體脫不出五行的隱喻及其所涵括的文化無(wú)意識(shí)。焦三爺?shù)囊曇凹热绱?，占?jù)他文化觀念中心的則是傳承。

文化的傳承非一朝一夕之功，焦三爺非常深刻地明白這一點(diǎn)。他知道，自己終將老去，為嗩吶技藝選定一個(gè)合適的傳人，不但是他個(gè)人的事，也事關(guān)這門(mén)技藝的未來(lái)。這一傳人因此須經(jīng)過(guò)他嚴(yán)格的考驗(yàn)。他對(duì)之前的好幾個(gè)徒弟都不滿(mǎn)意，直至遇到游天鳴。當(dāng)然，最終選定游天鳴，是他多方面考察的結(jié)果。從人品，到技藝，在嚴(yán)格訓(xùn)練和培養(yǎng)多年之后，才正式、隆重地舉行衣缽傳授的儀式。在這樣的過(guò)程中，游天鳴所接受的，便不僅是嗩吶技藝，還有與之相關(guān)的各種文化觀念與習(xí)俗。從游天鳴獨(dú)立后出活的表現(xiàn)來(lái)看，確實(shí)可以說(shuō)他很好地接過(guò)了焦三爺?shù)陌唷?/p>

一旦選定了接班人，焦三爺便把所有的力量、期待和努力都給了游天鳴。游天鳴第一次出活時(shí)，他親自到場(chǎng)；與西洋樂(lè)隊(duì)發(fā)生沖突時(shí)，他堅(jiān)決維護(hù)自己的徒弟；當(dāng)?shù)弥翁禅Q的師兄要離開(kāi)嗩吶班外出打工時(shí)，他動(dòng)用自己多年形成的威權(quán)，甚至不惜付諸拳腳；游天鳴因病重沒(méi)有力氣吹《百鳥(niǎo)朝鳳》時(shí)，他更是傾盡心力，親自上陣，結(jié)果導(dǎo)致傷病發(fā)作……所有這一切，顯示出他傳承嗩吶技藝的決心與信念。

改革開(kāi)放使中國(guó)社會(huì)產(chǎn)生了巨大的變化，并由城市向鄉(xiāng)村延伸，很多保存在鄉(xiāng)間的文化傳統(tǒng)也不可避免地受到現(xiàn)代化的沖擊。作為游家班班主的游天鳴，從自立門(mén)戶(hù)第一次出活起，就面臨著來(lái)自各方面的挑戰(zhàn)和壓力，而正如焦三爺當(dāng)年傳給他衣缽時(shí)便認(rèn)定的，他能夠把這門(mén)手藝傳承下去，但比之焦三爺，比之手藝的傳承，他更大的任務(wù)和首要的責(zé)任卻是堅(jiān)守。

他所堅(jiān)守的，首先是一種儀式感。嗩吶本身只是一門(mén)手藝，而在長(zhǎng)期傳承的過(guò)程中，它負(fù)載起一種深層的儀式感。這種儀式感，“在很多情況下就是用表現(xiàn)為符號(hào)的純感官知覺(jué)來(lái)代表我們經(jīng)驗(yàn)中更原始的要素”[1]。往常葬禮出活的時(shí)候，嗩吶匠坐在太師椅上，孝子賢孫跪倒一大片，這是焦三爺時(shí)常提起并引以為傲的，在他眼中，這樣的儀式感甚至比技藝本身更為重要。對(duì)嗩吶匠及葬禮儀式的尊重，便是對(duì)亡人和文化傳統(tǒng)的尊重?？稍陂L(zhǎng)生的婚禮上，傳統(tǒng)的接師禮被長(zhǎng)生坦然地略過(guò)，這成為游天鳴極大的遺憾，事后被作為第一緊要之事向師父訴說(shuō)。

其次，游天鳴的堅(jiān)守還體現(xiàn)在對(duì)物質(zhì)利益的態(tài)度和處理方式上。在他看來(lái)，義重于利，團(tuán)體利益高于個(gè)人利益，吹嗩吶，不是為了賺錢(qián)；他所考慮的，不是個(gè)人的私利，而是整個(gè)游家班，乃至嗩吶匠所代表的文化傳統(tǒng)及其價(jià)值觀。長(zhǎng)生遞給天鳴的紅包遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)別的嗩吶匠，天鳴卻默默地把錢(qián)分給了師兄弟，盡管他并不富裕。

三、文化傳承的美學(xué)困境

文化傳承的理想在現(xiàn)實(shí)中遭遇尷尬的困境，這使《百鳥(niǎo)朝鳳》具有一種深沉的悲劇意味和藝術(shù)張力。與此同時(shí)，出于人文主義的情懷，影片不僅把視角聚焦于普通人的生活，還用溫情磨滅了苦難的棱角，并努力找尋哪怕是極其些微的希望之光。

隨著形勢(shì)的不斷變化，游天鳴的堅(jiān)守遇到了越來(lái)越大的阻力。先是在一次出活時(shí)，嗩吶代表的傳統(tǒng)與西洋樂(lè)隊(duì)展示的現(xiàn)代之間發(fā)生了第一次正面碰撞。如果說(shuō)此時(shí)的觀眾從嗩吶轉(zhuǎn)向西洋樂(lè)隊(duì)還只是一種被動(dòng)的吸引，那么此后，游家班的成員陸續(xù)離開(kāi)，則是他們的主動(dòng)選擇。這些因素，再加上家庭經(jīng)濟(jì)的窘?jīng)r，使游天鳴的困境一步步加劇，他無(wú)力扭轉(zhuǎn)，即使焦三爺親自上門(mén)，也依然動(dòng)搖不了二師兄逃離的決心。在出活人手嚴(yán)重緊缺時(shí)，小時(shí)候曾經(jīng)有過(guò)嗩吶夢(mèng)想的游天鳴父親自覺(jué)地參與了進(jìn)來(lái)，成為嚴(yán)冬里的一抹暖色，同時(shí)也說(shuō)明了理想是不會(huì)徹底淪亡的。

以火莊、土莊、水莊、金莊等象征的文化傳統(tǒng)，是孕育嗩吶技藝的現(xiàn)實(shí)土壤，也在客觀上限定了焦三爺和游天鳴施展技藝的空間。離開(kāi)這一地域，跳出厚重的文化傳統(tǒng)，會(huì)是怎樣的一番景象呢？二師兄和三師兄離開(kāi)游家班出門(mén)打工后不久，一個(gè)被電鋸切掉了手指頭，一個(gè)因石棉瓦廠的惡劣環(huán)境造成肺部病癥，但這并沒(méi)能促使他們回歸傳統(tǒng)的生活。在西安的城墻上，一位老人吹著嗩吶，路過(guò)的女孩在他面前的杯子里丟了幾枚硬幣。這一城市中極為常見(jiàn)的場(chǎng)景，具有很強(qiáng)的反諷意味。象征著鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)的嗩吶，在離開(kāi)了它賴(lài)以生存的環(huán)境之后，這會(huì)不會(huì)是它的必然歸宿？而藍(lán)玉向天鳴講述他的規(guī)劃和設(shè)想，展示出一幅美好的未來(lái)圖景，則在沉重的底色上繪出一絲光亮。

應(yīng)該說(shuō)，游天鳴的堅(jiān)守是自發(fā)的，出于多年以來(lái)所形成的道德情感，雖無(wú)法與現(xiàn)代化的浪潮相抗衡，而由政府出面，助力文化傳統(tǒng)的保護(hù)，應(yīng)該是一個(gè)較為理想的途徑。影片中，遭逢重重困境的游天鳴就迎來(lái)了這樣的轉(zhuǎn)機(jī)，看到了希望的曙光。然而，糾結(jié)于“正局長(zhǎng)”還是“傅局長(zhǎng)”的文化局領(lǐng)導(dǎo)，如何能產(chǎn)生傳統(tǒng)文化傳承和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)的責(zé)任感？而且，即使他具有那種強(qiáng)烈的使命與意識(shí)，又能怎樣呢？請(qǐng)游家班吹一場(chǎng)嗩吶，把它錄下來(lái)，這位局長(zhǎng)所能做到的，大概也就僅限于此了。這不僅是嗩吶的尷尬，更揭示出包括眾多類(lèi)型非物質(zhì)文化遺產(chǎn)在內(nèi)的傳統(tǒng)文化的現(xiàn)實(shí)處境。

焦三爺和游天鳴，兩代嗩吶匠的人生軌跡既有相似之處，也因社會(huì)轉(zhuǎn)型和環(huán)境變化而產(chǎn)生明顯的差異。如果說(shuō)焦三爺?shù)氖姑谟趥鞒校x擇合適的接班人，讓嗩吶這門(mén)技藝流傳下去，那么游天鳴的主要責(zé)任則是堅(jiān)守，為了在師父面前發(fā)下的誓言，也為了心中的那份執(zhí)念。焦三爺離世時(shí)是欣慰的，因?yàn)橛翁禅Q足可讓他放心；游天鳴的奔走卻是無(wú)奈甚至徒勞的，即便自己可以做到心如止水，可外部世界的種種壓力、誘惑讓他難以招架。而更為致命的，是他幾乎看不見(jiàn)希望在哪里、道路在何方，他的迷惘、困惑和猶疑，都寫(xiě)在了臉上。從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，游天鳴的堅(jiān)守能支撐到何時(shí)，我們無(wú)從猜測(cè)。好在，他還沒(méi)有絕望。電影《百鳥(niǎo)朝鳳》提出傳統(tǒng)文化的傳承這一嚴(yán)肅的命題，卻沒(méi)能給出較為明確的答案，或者，也無(wú)法給出這樣的答案。

作為中國(guó)電影第四代導(dǎo)演的代表人物，吳天明的作品以其客觀、冷靜的敘述，傳承了中國(guó)文化的歷史積淀，并且具有一種深刻的悲劇精神，通過(guò)電影對(duì)民族文化進(jìn)行弘揚(yáng)與反思。[2]在電影《百鳥(niǎo)朝鳳》中，沒(méi)有一般意義上的反面人物，也不見(jiàn)劇烈的人物性格沖突，嗩吶班與西洋樂(lè)隊(duì)的矛盾、焦三爺與游天鳴二師兄的矛盾，并非由各自的性格造成的，更多源于文化觀念的分歧。這就不會(huì)使矛盾僅僅停留在人物性格的表層，而是把沖突引向更為深在的文化與美學(xué)層面，在對(duì)傳統(tǒng)文化進(jìn)行展示的同時(shí)，還促發(fā)觀眾的進(jìn)一步反思。由此，《百鳥(niǎo)朝鳳》體現(xiàn)出典型的第四代導(dǎo)演的美學(xué)風(fēng)格與藝術(shù)特質(zhì)。在消費(fèi)主義和“娛樂(lè)至死”觀念大行其道的當(dāng)下，《百鳥(niǎo)朝鳳》一如吳天明的其他電影，顯示出對(duì)“傳統(tǒng)敘事的堅(jiān)守”[3]，因而顯得有些“另類(lèi)”，盡管其藝術(shù)性獲得較為普遍的認(rèn)可，但很多時(shí)候，“叫好”與“叫座”難以兼得，其票房的低迷也在情理之中。隨著新生代導(dǎo)演的逐步崛起，藝術(shù)風(fēng)格的日益多樣，作為吳天明導(dǎo)演的人生謝幕之作，《百鳥(niǎo)朝鳳》或也昭示著中國(guó)電影第四代導(dǎo)演美學(xué)風(fēng)格的悲壯落幕。