施 維
(四川音樂學(xué)院,四川 成都 610021)
薛曉路這位兼具學(xué)院派背景和女性身份的新銳導(dǎo)演,先有《海洋天堂》賺滿口碑,再出《北京遇上西雅圖》以排片量打敗同期的《生化危機(jī)5》《虎膽龍威5》和《魔境仙蹤》三部好萊塢大片一躍成為票房冠軍,成為近年來國產(chǎn)愛情片中的翹楚。影片除了情感細(xì)膩外,還有一股文人特有的傲嬌勁,在電影細(xì)節(jié)處理與人物性格的琢磨上總是以一種較真的態(tài)度,力求在不影響影視劇主題表達(dá)的基礎(chǔ)上去真實(shí)地反映現(xiàn)實(shí)社會(huì)?!侗本┯錾衔餮艌D》中就列舉出了諸多社會(huì)問題,塑造了幾種當(dāng)下中國最為典型的女性形象。本文將對(duì)《北京遇上西雅圖》中的中國女性形象進(jìn)行解構(gòu),探究她們對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)幣c依附。
《北京遇上西雅圖》給觀眾呈現(xiàn)的是一個(gè)浪漫美好的愛情故事:“敗金女”文佳佳懷孕后到美國待產(chǎn),遇到了月子公司的司機(jī)兼護(hù)工——弗蘭克,在孤身一人待產(chǎn)的日子里兩人開始慢慢走近。表面任性傲慢的文佳佳內(nèi)心善良堅(jiān)強(qiáng),而看似木訥沉悶的弗蘭克卻寬和溫柔,經(jīng)歷了老鐘被抓、弗蘭克前妻再婚等事情后,兩顆破碎的心開始接近,他們相遇、相知、相愛,最終在帝國大廈的頂樓定情。影片故事的主線是老套愛情片的思路,可是文佳佳與弗蘭克之間流淌的脈脈溫情卻十分溫馨自然,愛情在不經(jīng)意間到來、對(duì)的人終會(huì)遇到愛情主題的表達(dá)有趣卻合理,愛情的浪漫氣息在片中彌漫。
的確,《北京遇上西雅圖》中的文佳佳最終收獲了愛情,大叔弗蘭克也確是溫柔體貼的,可是這一路走來的文佳佳所遭遇過的苦楚又被人看到了幾分?曾經(jīng)是美食雜志編輯的文佳佳,才貌雙全,這樣的女孩會(huì)選擇給老鐘當(dāng)“小三”,原因也許并不是愛慕虛榮。導(dǎo)演薛曉路在采訪時(shí)說過劇本中本來是有一段話來解釋文佳佳當(dāng)“小三”的原因的:大學(xué)剛畢業(yè)時(shí)父親的心臟病手術(shù)全靠老鐘又找大夫又出錢,也說到當(dāng)“小三”的內(nèi)疚感,但是在電影拍攝過程中這些話最終還是被剪掉了。無論原因是什么,做了“小三”就會(huì)被人們輕視,“我要讓那些人看看老娘也不是只認(rèn)錢的人”,說出這句話的文佳佳必然是因?yàn)椤靶∪钡纳矸菰獾教嗳说姆穸?。所以剛到國外的文佳佳是一副張狂的姿態(tài),她向周圍的每個(gè)人顯示自己的富有、強(qiáng)勢,也不過就是不想再被看不起了,想反抗這個(gè)社會(huì)對(duì)她的不尊重。一個(gè)孕婦孤身在語言不通的西雅圖,所遭受的艱辛遠(yuǎn)不只是電影里的幾個(gè)片段所展示的。弗蘭克的溫柔幫助確實(shí)是雪中送炭,但也不意味著所有的傷痛、孤寂都會(huì)被消除。當(dāng)與弗蘭克、朱莉的相處越來越像一家人時(shí),老鐘出現(xiàn)了,文佳佳選擇了回國,這時(shí)候的破鏡重圓是因?yàn)閮鹤?,而非自己的感情。如果回國后老鐘沒有那樣忽略孩子的話,文佳佳縱使忘不掉弗蘭克,也會(huì)把這種感情隱于心底、忘于流年,努力經(jīng)營自己的家庭??辞宄死乡娂词褂辛藘鹤右矝]有責(zé)任感的本性,明白了第二個(gè)、第三個(gè)“文佳佳”的出現(xiàn)也不是不可能,此時(shí)的文佳佳才真正看透一切,也領(lǐng)略到了愛的真正意義。于是她決定給自己時(shí)間,給愛時(shí)間,有朝一日當(dāng)自己不再一無所有時(shí),再跟自己愛的那個(gè)男人說愛。兩年后在帝國大廈和弗蘭克重遇之后,靠在他肩上的時(shí)候,真正的幸福才剛剛開始。文佳佳的愛情也許來得浪漫,可在獲得最終的幸福之前卻也經(jīng)歷了太多難忍的苦楚了。
回望文佳佳的浪漫愛情史,也暗含著一些中國女性對(duì)男權(quán)統(tǒng)治社會(huì)的抗?fàn)幣c依附。面對(duì)輕視與流言,她張牙舞爪狀地反抗;為了兒子,她放棄自己的真情,選擇依附;婚姻生活不和諧時(shí)開始慢慢思索身為女性自己真正想要的,一個(gè)人帶孩子的兩年里學(xué)會(huì)了自愛、自立,是中國女性對(duì)這個(gè)男權(quán)社會(huì)最有意義的抗?fàn)?。《北京遇上西雅圖》中的文佳佳是這個(gè)時(shí)代里中國社會(huì)上很典型的女性形象,因?yàn)樽咤e(cuò)了路就要面對(duì)社會(huì)上各方人士的輕視與指責(zé),很少有人真正去關(guān)心她們的苦楚,張牙舞爪地?zé)o力抗?fàn)幹?,卻不是所有人都會(huì)像文佳佳那樣幸運(yùn)地被人給予修正的機(jī)會(huì)。也有著太多的中國女性,因?yàn)楹⒆印⒓彝?、教育等各種原因,無奈地放棄自我,選擇向男權(quán)社會(huì)的價(jià)值觀依附?!侗本┯錾衔餮艌D》里不只是有浪漫的愛情,更有一個(gè)中國女性在不斷地抗?fàn)幣c依附男權(quán)社會(huì)過程中遭受苦楚的言說。
《北京遇上西雅圖》能成為近年來國產(chǎn)愛情片里的翹楚,原因自然不只是男男女女間浪漫愛情的書寫,更是因?yàn)檠月愤@位女性導(dǎo)演在影片中對(duì)女性命運(yùn)的細(xì)致關(guān)懷已經(jīng)融入了整部影片的骨血中,尤其是“三個(gè)孕婦一臺(tái)戲”這一情節(jié),真是大膽新穎,讓觀眾眼前一亮。然而在三個(gè)孕婦嬉笑怒罵的日常中,除了海外產(chǎn)子這一社會(huì)熱點(diǎn)事件外,我們還能看到的是中國女性對(duì)丈夫那失聲的抗議。
孕育一個(gè)生命,聽起來很神圣偉大,但過程卻一點(diǎn)不像文藝作品描述的那樣田園詩般美好。身體的不適、飲食的調(diào)整、情緒的不穩(wěn)、生活方式的改動(dòng)等問題都是孕期婦女必須面臨的,如果是職業(yè)女性還會(huì)有事業(yè)工作上的犧牲。因此,關(guān)懷孕婦的話題從不曾間斷過?!侗本┯錾衔餮艌D》里的“小三”文佳佳,為了孩子而漂洋過海來到人生地不熟又語言不通的大洋彼岸,卻常常是聯(lián)系不上孩子父親老鐘的狀態(tài),甚至連滿心期待的圣誕節(jié)約定都被毀約了。超生戶陳悅,為了二胎男孩孤身一人在美國精打細(xì)算過日子,也不曾有過丈夫的看望。一個(gè)沒有合法執(zhí)照的月子中心里,一個(gè)金太、一個(gè)護(hù)工、三個(gè)孕婦,而孕婦在飲食、出行、產(chǎn)檢等方方面面都要格外注意,每個(gè)孕婦能得到的照顧可想而知,所以有了周逸突然臨產(chǎn)時(shí)的無人照料、文佳佳那未被發(fā)現(xiàn)的妊高癥以及陳悅“總算熬到頭了”的感慨。文佳佳在酒吧里的咆哮帶著一種對(duì)于社會(huì)的控訴和不滿,因?yàn)闊o法開證明沒有準(zhǔn)生證所以只好拖著大肚子來到異國生子的委屈,交織著對(duì)于未出生的孩子的特殊情感被充分展現(xiàn)出來。懷胎十月,感受著一個(gè)生命成長的艱辛與喜悅,母親對(duì)孩子的愛與關(guān)懷要比父親更深,所以為了孩子她們不斷地退讓、犧牲,盡管在依附這個(gè)男權(quán)社會(huì)時(shí)有著諸多不滿,也只能是無聲地抗議,而在酒吧里,文佳佳終于大聲地喊出了對(duì)這個(gè)社會(huì)的控訴。
《北京遇上西雅圖》里海清演的女同性戀周逸,這個(gè)角色的存在是對(duì)鐘先生這樣自私、無情的男性的挑釁,呈現(xiàn)出的意義甚至大過影片本身?!鞍装l(fā)魔女”周逸,一個(gè)T(tomboy的縮寫,女同性戀中的陽剛者),公司高管,性格火爆,就像影片中說的是孩子的“爸爸”,來西雅圖借精生子。影片故事除了文佳佳與弗蘭克這一普世男女愛情主題的著重刻畫外,也有周逸與“女友”的同性之愛與之相對(duì)立,而且這段同性戀中是承擔(dān)男性角色的周逸去執(zhí)行懷孕生子的責(zé)任。在中國的大多數(shù)家庭中,包括懷孕產(chǎn)子在內(nèi),女性為家庭付出的遠(yuǎn)比男性多,而這一切都被視作理所當(dāng)然。同樣是孕婦,文佳佳、陳悅都是為了男性的傳宗接代而去異鄉(xiāng)漂泊,女同性戀中的“男性”周逸對(duì)懷孕生子的承擔(dān),是中國女性對(duì)男權(quán)社會(huì)最具諷刺的抗?fàn)帯言猩邮潜簧斫Y(jié)構(gòu)特點(diǎn)決定的,為家庭勞心勞力卻被視作理所當(dāng)然是男權(quán)社會(huì)壓迫女性而產(chǎn)生的思想,有太多像鐘太太那樣委曲求全、妥協(xié)依附的中國女性了,抗?fàn)巺s太少,甚至失聲。
《北京遇上西雅圖》以喜劇收?qǐng)?,文佳佳與弗蘭克重逢、老鐘與妻子復(fù)婚,好似幸福已經(jīng)降臨到劇中每一位人物身上。其實(shí),正如薛曉路導(dǎo)演說過的,《北京遇上西雅圖》與前部《海洋天堂》一樣都是反映社會(huì)存在的問題,只是為了讓觀眾更容易接受,讓影片有更大的生存空間,采用了浪漫喜劇的形式來呈現(xiàn),展示當(dāng)代中國社會(huì)環(huán)境下女性生活處境的片段式印記。
雖然《北京遇上西雅圖》票房火爆,但也有人抨擊影片的“三觀”,認(rèn)為有“為小三洗白”之嫌。電影里的文佳佳一出場就是一副尖酸的樣子,對(duì)周遭的人抱著很強(qiáng)的戒備與敵意,身邊從來沒有女性朋友出現(xiàn),老鐘出事時(shí)也沒能找到一個(gè)朋友去幫忙探聽一下情況,與老鐘妻子的通話中數(shù)次被罵成“花錢的妖精”、是老鐘辦錯(cuò)事的根由……種種小細(xì)節(jié)都反映了一個(gè)事實(shí):文佳佳這樣的“小三”在社會(huì)上飽受苛責(zé)與歧視。而在文佳佳帶著孩子生活的兩年里,她獨(dú)自一人處理修水管等生活瑣事,除了網(wǎng)上交流的周逸與陳悅沒有任何親人朋友出現(xiàn),在公園與兒子散步時(shí)也是無人搭理,哪怕“小三”文佳佳已經(jīng)改過也依然得不到周遭環(huán)境的認(rèn)同,這些片段流露出這樣的現(xiàn)實(shí)。的確,文佳佳最后收獲了愛情,但今后的幸福生活中真的會(huì)沒有所謂道德人士的詰問與輕視了嗎?只是文佳佳這樣一個(gè)角色就引來了人們的口誅筆伐,那么現(xiàn)實(shí)中那些有著與文佳佳類似經(jīng)歷的女性面對(duì)的輿論環(huán)境又是如何的殘酷!人非圣賢孰能無過,所以人們一直推崇“浪子回頭金不換”,但是對(duì)那些誤入歧途的女孩子就是如此的嚴(yán)苛,哪怕改過依舊會(huì)被責(zé)備。這個(gè)時(shí)代、這個(gè)社會(huì),女性看似已經(jīng)有了很多的自由,其實(shí)還是一直被遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出男性的道德觀念束縛著,幸福也是隱匿著種種圍困的境遇。像文佳佳這樣的女孩子,只要清醒了、努力著,也會(huì)有好的未來與幸福,這正是對(duì)男權(quán)社會(huì)圍困女性的一種抗?fàn)帯?/p>
還有弗蘭克的前妻琳達(dá),從醫(yī)院辭職到醫(yī)藥公司當(dāng)大區(qū)經(jīng)理,最后還能升職到美國總部工作,這樣的女強(qiáng)人,其事業(yè)的步步高升無疑是對(duì)男權(quán)的一大成功抗?fàn)???墒窃谑聵I(yè)成功的同時(shí)是家庭的破裂,影片中弗蘭克被周圍的人嘲諷是DB、軟飯男時(shí),打拼事業(yè)的琳達(dá)被人說是養(yǎng)小白臉、男人靠不住等的情形也必然不會(huì)少。男人功成名就、夫唱婦隨這是理所當(dāng)然,可當(dāng)女人事業(yè)有成、丈夫忙于家庭時(shí)就成了異類,女強(qiáng)人在周遭環(huán)境的圍困中也無法保持初心。社會(huì)認(rèn)同的是男強(qiáng)女弱的家庭模式,再要強(qiáng)的琳達(dá)也只能是在人們言語的圍困中無奈地選擇妥協(xié)與依附,所以才有了身穿鑲滿鉆石的婚紗、新丈夫是執(zhí)行董事的琳達(dá)在婚禮上扭頭一望弗蘭克時(shí)復(fù)雜糾結(jié)的表情。作為一部愛情輕喜劇,影片呈現(xiàn)給觀眾的是愛情的浪漫與甜蜜,可在這幸福的表層下有著多少對(duì)女性的圍困,而這最終的幸福是文佳佳、琳達(dá)等女性做了多少抗?fàn)幣c依附才得到的?
電影是在銀幕的空間和時(shí)間里塑造運(yùn)動(dòng)的、音畫結(jié)合的、逼真的具體形象以反映社會(huì)生活的現(xiàn)代藝術(shù)。尤其是現(xiàn)實(shí)主義題材的電影,會(huì)記錄一個(gè)個(gè)片段的社會(huì)生活,反映種種社會(huì)現(xiàn)實(shí)?!侗本┯錾衔餮艌D》內(nèi)容涉及議論性較強(qiáng)的婚外情、國外坐月子、代孕等話題,影片沒有過分地闡述和詮釋這類話題,只是平靜地呈現(xiàn)故事內(nèi)容,讓每一個(gè)觀眾自己做出判斷和選擇。在浪漫的愛情故事下,隱藏著深刻的社會(huì)問題,它折射出中國女性對(duì)這個(gè)社會(huì)的抗?fàn)幣c依附。生存不易、幸福難得,對(duì)女人來說更是如此,在文佳佳、周逸等中國女性的浪漫愛情、日?,嵤?、幸福生活中都潛藏了太多對(duì)男權(quán)社會(huì)的抗?fàn)幣c依附。電影高明之處在于它對(duì)“小三”這個(gè)人物角色的處理,沒有站在道德的制高點(diǎn)給予批判,而是將視野擴(kuò)展到西雅圖,使異域與中國現(xiàn)實(shí)發(fā)生碰撞交流,將現(xiàn)實(shí)問題置于國際背景下,利用不同的價(jià)值觀和生活方式增強(qiáng)影片的戲劇性,引起人們對(duì)現(xiàn)實(shí)問題的深思。