論《荒野獵人》的殖民敘事
2017-11-16 03:58:47司方維許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院河南許昌461000
電影文學(xué) 2017年11期
司方維 (許昌學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院，河南 許昌 461000)
電影《荒野獵人》的故事主線是格拉斯荒野求生為子復(fù)仇，故事卻是以皮毛生意——?dú)W美對北美的殖民為背景。殖民并不是這部電影的核心關(guān)鍵詞，但電影回避不了的殖民敘事，也不僅是無關(guān)緊要的背景，白人主人公格拉斯一直在以殖民為網(wǎng)結(jié)勾連成的人物關(guān)系網(wǎng)絡(luò)里掙扎，經(jīng)歷了身份的解構(gòu)與重構(gòu)。
一、殖民者視域下的殖民罪惡
皮毛生意之于當(dāng)時(shí)成群結(jié)隊(duì)涌入北美的歐美人而言，是充滿冒險(xiǎn)精神的西部拓荒史的一部分?！痘囊矮C人》原著小說的作者寫這部小說的一個(gè)重要原因是對西部精神的向往，電影的主核也仍是求生與復(fù)仇，但并沒有回避殖民的罪惡。
電影中的殖民罪惡集中在三個(gè)人物身上：格拉斯的混血兒子霍克、里族頭領(lǐng)的女兒普瓦卡與格拉斯求生路上遇到的不知名的波尼族人。霍克是西進(jìn)軍隊(duì)屠殺波尼族村落的幸存者，電影伊始就遭到了菲茨杰拉德的言語羞辱。被稱為“野人”的霍克眼神中充滿仇恨，他要反擊卻被格拉斯訓(xùn)斥。霍克的死亡并不是起于種族歧視的蓄意謀殺，而是源于人性自私的意外，如果霍克沒有恰好回來看到菲茨杰拉德殺害格拉斯并反擊，并不會被殺。但若不是因?yàn)樗煅纳矸?，菲茨杰拉德也不會如此輕易下殺手。普瓦卡被法國人劫持為性奴的經(jīng)歷，是殖民與男權(quán)的雙重悲劇。不知名的波尼族男人邀請重傷的格拉斯同行，為他治病，為他搭蓋棚子遮擋暴風(fēng)雪。風(fēng)暴過后的白樺林，如此靜穆與美好。鏡頭一轉(zhuǎn)格拉斯就看到了被吊死的波尼族人，身上掛著“我們都是野蠻人”的牌子。這是無理由的種族殘殺，電影還借里族頭領(lǐng)之口說出：“你們的東西都是從我們那里偷的，所有的東西?！?/p>
殖民的罪惡非常清晰，但這并不是電影主要強(qiáng)調(diào)的。霍克的悲劇還沒展開就以死亡告終；普瓦卡的悲情多在父親的口述中，唯一的被強(qiáng)暴鏡頭也因?yàn)楦窭沟慕饩劝胪局兄?。波尼族男人的死亡最具震撼力，但用的也是較不血腥的吊死的方式。從格拉斯生吞牛肉、剖馬腹取暖等情節(jié)看，這顯然不是部風(fēng)格內(nèi)斂的電影。那么如此安排，還是與電影的敘事視角有關(guān)——“殖民者”。
這部電影的殖民敘事重點(diǎn)并不在控訴當(dāng)年西進(jìn)運(yùn)動中白人對印第安土著人的殘暴殺戮，也不在殖民文化沖擊下印第安土著人的身份認(rèn)同?；艨俗鳛橐粋€(gè)混血兒，其實(shí)是印第安文化與西方文明沖突的極佳代言人，但就像面臨外敵的強(qiáng)勢入侵印第安人還在自相殘殺一樣，電影對被殖民對象的問題點(diǎn)到即止。一部電影不可能面面俱到，《荒野獵人》的關(guān)注點(diǎn)在格拉斯——這個(gè)特殊的“殖民者”，在一系列人生悲劇的沖擊后，自我身份的重新建構(gòu)。
二、殖民者的身份重構(gòu)
如若說“被殖民者”這個(gè)曾在殖民者文化中被嚴(yán)重丑化的他者，其實(shí)并不是一無是處的“野蠻人”，那么“殖民者”這個(gè)自我在褪去了“文明”的光環(huán)后，也不是只有一個(gè)“殘暴”的標(biāo)簽，尤其是當(dāng)歷史大敘述還原為具體的個(gè)體時(shí)。
電影有一個(gè)場景是格拉斯與兒子在叢林中獵麋鹿，轟然槍聲打破了叢林晨曦的安詳寧靜，只剩下剝皮的血腥。這些獵人面對麋鹿這樣溫順的動物時(shí)是強(qiáng)者，轉(zhuǎn)眼卻被印第安人偷襲，死傷慘重。后來，格拉斯又被兇殘的灰熊所傷，性命垂危。這是很有意思的位置轉(zhuǎn)換，以這些皮毛商人為代表的西方人對北美進(jìn)行了無節(jié)制的掠奪，但因?yàn)閭€(gè)體生命的脆弱，又在險(xiǎn)惡的自然環(huán)境與土著的追殺中扮演了“弱者”的角色，他們一樣有背井離鄉(xiāng)之苦，一樣有性命之憂。即使無恥如菲茨杰拉德，也曾在里族人戲耍般的割頭皮中體會死亡之恐懼。
格拉斯的境況更為復(fù)雜，他因?yàn)槿⒘瞬嶙迤拮硬⑸嘶煅獌鹤?，還要遭受來自白人內(nèi)部的惡意與傷害。菲茨杰拉德的種族觀是當(dāng)時(shí)白人的普遍看法，不然格拉斯也不會訓(xùn)斥兒子想活命就不要說話，因?yàn)闆]有人會聽他說什么，而只會看他的膚色。格拉斯要帶著霍克融入白人族群非常艱難，隊(duì)長亨利同情霍克，也認(rèn)為他將來最好回到母親那邊。格拉斯娶波尼族妻子的始末電影沒有交代，也許也像當(dāng)時(shí)很多白人一樣，是為了方便與印第安人做生意，但他為兒子復(fù)仇的執(zhí)念與一直出現(xiàn)在他夢境中的妻兒都說明他愛他的家人。但深愛的妻兒先后被“同類”殺害，他自己也被“同類”拋棄于荒野，這比灰熊的襲擊與里族人的追擊更讓格拉斯痛苦，極大地沖擊了格拉斯身為“白人”的身份認(rèn)同。一直以來帶給他傷害與仇恨的都是他的“同類”，反而是“非我族類”的妻兒帶給他家庭的溫暖，素不相識的波尼人救他性命，一直追殺他的里族人也在誤會解除后停止了殺戮。
“身份絕不是‘首要的’，而是關(guān)系的產(chǎn)物?！盵1]白人作為殖民者的身份建構(gòu)中向來缺少被殖民者這個(gè)他者，格拉斯正視印第安文化，在具有“冒險(xiǎn)精神”的文明人與親近自然的“野蠻人”的矛盾沖突中，格拉斯傾向后者。他認(rèn)同印第安文化，復(fù)仇結(jié)束后走向了波尼族妻子引領(lǐng)而去的靈魂棲息地。
三、人性：殖民與現(xiàn)代文明的交鋒
格拉斯代表了一種打破種族歧視、跨越文化差異的種族觀，在復(fù)仇的考驗(yàn)中重建了自己的身份。但若說格拉斯身份的重建是背叛了他原屬的族群與文化，又不盡然。格拉斯的夢境中曾出現(xiàn)教堂的殘壁斷垣，殘破的教堂表面上是西方文明的坍塌，尤其在教堂遺址中格拉斯還擁抱了霍克，似乎是在暗示他在西方文明與印第安文化中二擇一。但細(xì)究格拉斯的人生抉擇，他其實(shí)并沒有完全背棄他的族群，他背棄的是殖民罪惡，是人性丑惡。
電影中沒有交代格拉斯加入西進(jìn)大軍之初對印第安文化是何想法。就電影中展示的部分，格拉斯向印第安文化的靠攏，一部分原因是與印第安人長期共居所受的感召；另一個(gè)原因則是同類的逼迫。妻子死后，格拉斯在深知混血兒子受歧視的情況下，還是繼續(xù)為白人工作，也朝進(jìn)犯的里族人開槍。在復(fù)仇之旅的后段，他回到了基地，接受了隊(duì)長亨利的幫助，并與其聯(lián)手追殺菲茨杰拉德。格拉斯的回歸是因?yàn)槠渌C人并沒有傷害他，吉米雖然軟弱，卻一直保留著人性中最善良柔軟的部分；亨利作為領(lǐng)導(dǎo)者雖然魄力不足，但信任同情格拉斯父子，他不得不放棄格拉斯時(shí)還懸賞三百美元尋人為他送終。菲茨杰拉德則不同，他自私、殘忍、貪婪、無恥，是人性惡的代表。格拉斯的復(fù)仇，針對的是有殺子之仇的菲茨杰拉德個(gè)人，而不是西方白人群體。
電影試圖加入人性這一標(biāo)尺為殖民者群體中的每個(gè)個(gè)體重新塑像。這種敘事策略將所有人以人性為基準(zhǔn)分類，而不是無理由的膚色，無聲消弭了種族間不可跨越的屏障。正如格拉斯在自己性命難保時(shí)還想辦法救了一個(gè)被法國人性侵的印第安女子，吉米也悄悄留了食物給他們經(jīng)過的村落幸存者，那位幸存女子拿到食物后眼睛中不再有驚懼。但這種敘事策略又極容易滑入消解殖民罪惡的陷阱。如果只是法國人用心險(xiǎn)惡挑撥離間，只是喪心病狂的個(gè)人濫殺無辜，難免有美國人自我洗白的嫌疑，畢竟那些善良如吉米的美國人也未停止掠奪北美，亨利也在等萊文沃恩中尉的軍隊(duì)用“文明”掃蕩里族人。他們的善行都是出于人性的善良，都是個(gè)體對個(gè)體，而非白人對印第安人。
另一方面，這種敘事策略讓格拉斯的身份重構(gòu)從殖民沖突轉(zhuǎn)換到了人性沖突。除上述問題，格拉斯最終皈依印第安文化也由此帶上了烏托邦的意味。當(dāng)現(xiàn)代文明生出菲茨杰拉德這樣的毒瘤，“野蠻”的印第安文化能夠療救嗎？這就像鄉(xiāng)土電影往往最終把現(xiàn)代文明負(fù)面傾向的救贖希望寄托于傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)文明一樣，傳統(tǒng)文化本身也是個(gè)復(fù)雜體，“種種有機(jī)社會僅僅是用以譴責(zé)現(xiàn)代工業(yè)資本主義商品化生活的種種方便的神話”[2]。印第安人就如同電影中的野牛群，它們看似強(qiáng)大卻在體形較小的狼群攻擊下四散逃命，對落單者置之不理，逃走后的最終命運(yùn)也是加入格拉斯夢境中的野牛頭骨堆。印第安文化在殖民與現(xiàn)代工商業(yè)文明的雙重沖擊下，也必然不可再回歸。
四、家庭：殖民歷史的重?cái)?/h2>
隊(duì)長亨利問格拉斯是否真的殺過一位中尉，格拉斯回答說：“我只是殺了一個(gè)要?dú)⑽覂鹤拥娜??！备窭谷绱嘶卮穑浑y看出殺白人之于他還是有壓力的。但相比白人至上論，他心中還有一個(gè)更大的信仰——家庭。家庭，是人性之外，格拉斯融合種族差異的重要黏合劑。
格拉斯與霍克被菲茨杰拉德辱罵后的第二天凌晨，格拉斯喊霍克起床探路，霍克并沒有馬上起來，格拉斯讓他再躺會兒并走上前拉上被子，摸著霍克的頭說了兩遍：“你是我的兒子。”作為父親，格拉斯深知霍克的恨與痛，他為了保住兒子的性命不允許他反抗，即便是言語的，他用以撫慰兒子的是血緣親情，是他對兒子不離不棄的愛，正如他自己的夢境中一直是死去的妻子與兒子。夢境中的妻兒一直與樹這個(gè)意象連接在一起。枝繁葉茂的大樹，沉穩(wěn)堅(jiān)定，是個(gè)體對家庭的重視，也為家庭成員提供堅(jiān)實(shí)的后盾與心靈的寧靜。大樹也是他們家庭精神的象征：再大的風(fēng)也吹不倒根深的大樹，只要一息尚存，就要堅(jiān)持戰(zhàn)斗。正是這種信念，促使格拉斯反省西方白人與印第安人的種族關(guān)系，支撐著格拉斯走過最后的復(fù)仇之路。
也是因?yàn)榧彝?、親人，格拉斯獲得了與印第安人和平共處的可能。波尼族男人遇到格拉斯時(shí)，先是因?yàn)檎Z言相通放下了武器，這有賴于格拉斯與波尼族人長期共同生活的經(jīng)歷；后又因?yàn)橄嗤脑怆H而結(jié)伴同行，不是因?yàn)橛H人遇害的共同悲痛波尼族人不會輕易邀約陌生白人共騎馬匹前行。里族人最后再相遇時(shí)沒有殺格拉斯，也是因?yàn)轭^領(lǐng)的女兒平安歸來。雖然只是馬背上冷漠的一瞥，已是良好的開端?！吧矸菡J(rèn)同從來就不是一種單一的構(gòu)成，而是一種多元的構(gòu)成?！盵3]對普通個(gè)人而言，與國家、種族、民族等宏大理念相比，顯然家庭是身份認(rèn)同更重要的維度。個(gè)體的價(jià)值應(yīng)該得到肯定，把每個(gè)個(gè)體的故事從歷史書的籠統(tǒng)敘述中發(fā)掘出來，也讓冷冰冰的文字多了溫情。
與人性敘事策略相類，突出個(gè)體在殖民歷史中的位置，也是把雙刃劍。格拉斯以父親的身份而不是白人的身份殺死了白人軍官救兒子一命，也是以父親的身份殺死菲茨杰拉德為兒子復(fù)仇，兩次針對白人的對抗行為都是為了“兒子”，而并不是為混血兒，不是為印第安人。格拉斯能以最樸素真摯的情感愛家人、護(hù)弱者已是不易，要求他有反殖民的思想覺悟是苛求。但也正是他以妻兒乃至自身死亡換來的覺醒，喻示了“殖民者”內(nèi)部反思殖民、重建種族觀的不易。而且電影還在里族人對獵人團(tuán)隊(duì)的追殺原因中突出了“女兒”因素。頭領(lǐng)對于白人的殘暴掠奪明明十分清醒，卻未將種族認(rèn)同納入他的戰(zhàn)爭緣由。這是一種非政治視角的歷史觀，以個(gè)體碎片化的經(jīng)驗(yàn)還原了歷史豐富的原生情態(tài)，但也讓頭領(lǐng)與殖民白人的沖突變成了私仇，弱化了印第安人反抗殖民的正義性。
海登·懷特認(rèn)為曾經(jīng)存在的過去“現(xiàn)在呈現(xiàn)的只是遺跡、碎片和混亂”，“為了從中抽取一些可理解的信息，我們必須先給這些遺存強(qiáng)加某些秩序、提供某些形式、賦予某種模型、確立它們的連貫性，以作為現(xiàn)今已分裂的整體各部分的標(biāo)示”[4]?！痘囊矮C人》對格拉斯原型真實(shí)故事的改編，就是在用當(dāng)下白人殖民觀串聯(lián)歷史的碎片，重組出格拉斯這樣的殖民者形象。這個(gè)“改編”也是今人對自我的認(rèn)識。殖民主體的重建已不再完全缺失被殖民者這個(gè)他者，但殖民歷史卻遭逢了普世價(jià)值雖非惡意卻強(qiáng)力的稀釋。當(dāng)種族歧視不再是需要爭辯但仍然存在的問題，在多元文化中重建身份認(rèn)同，仍很艱難。
猜你喜歡
英語文摘(2022年6期)2022-07-23 05:46:12
國際漢學(xué)(2020年1期)2020-05-21 07:22:26
紅樓夢學(xué)刊(2019年4期)2019-04-13 00:16:38
紅樓夢學(xué)刊(2018年5期)2018-11-23 06:28:16
英美文學(xué)研究論叢(2018年2期)2018-08-27 01:56:28
天天愛科學(xué)(2017年7期)2017-04-29 09:50:02
小天使·三年級語數(shù)英綜合(2015年10期)2015-10-19 05:42:24
文化學(xué)刊(2015年2期)2015-02-01 07:10:51
發(fā)明與創(chuàng)新(2013年16期)2013-03-11 15:54:22
中國邊疆民族研究(2012年0期)2012-02-13 02:42:26
