雷 婷 岳 堂 (西南石油大學藝術(shù)學院,四川 成都 610500)
曹保平被認為是一位極富創(chuàng)作激情的導(dǎo)演,其創(chuàng)作態(tài)度和水準是有目共睹的,他每次出手都能贏得無數(shù)的好口碑。有人說他是“獲獎專業(yè)戶,影帝制造機”,從早期的電影《李米的猜想》《狗十三》等在各大電影節(jié)頻獲嘉獎,到《烈日灼心》創(chuàng)造了傳奇的“影帝三黃蛋”,再到2016年的《追兇者也》在第19屆上海國際電影節(jié)金爵獎獲得最佳影片提名,劉燁憑借在這部作品中的出色表現(xiàn)獲得最佳男演員的殊榮,印證了曹導(dǎo)出手必不同凡響的說法。也有人說他是“犯罪片老司機”,劇作穩(wěn)健扎實、精益求精,邏輯思維成熟嚴密,故事講述跌宕起伏,把商業(yè)片進行風格化的表達,既融入當下電影產(chǎn)業(yè)化的大流,又保持自身對藝術(shù)風格的追求,極大地拓寬了國產(chǎn)犯罪片的表現(xiàn)視域。
《追兇者也》把犯罪題材與黑色幽默完美地融合在一起,采用非線性敘事手法把一樁命案的三個不同視角進行多維度展現(xiàn),巧妙地提高了觀影樂趣。從三個人物的三個不同角度,圍繞同一起事件講述正反時間差中的三段故事,隨著多維度的細節(jié)整合,懸念恰到好處地被解開。宋老二(劉燁飾)被村里人誤認為是殺人兇手,輿論壓得他抬不起頭,為了證明自己的清白,他走上了漫漫追兇之路。王友全(段博文飾)貪便宜撿了被害者的摩托車,摩托車上遺留著真正殺手的外套,他一路被宋老二追逮,一路又被真殺手董小鳳(張譯飾)盯梢。董小鳳是全片笑料和諷刺的集中展示,號稱“五星級殺手”的他交錯連環(huán),笑料百出。從三個角度講述的這三段故事,層層剝開,到最后誰是兇手卻不是最重要的了。當觀眾看到王友全為了心中的道義逃跑又折返時、看到萍姐對小鳳的情感時、看到董小鳳講出自己搶劫殺人的真正原因時,影片主題得到思想性的升華。這部看似荒誕瘋狂的黑色犯罪片實際上離現(xiàn)實如此之近,讓人邊笑邊感慨,殘忍的現(xiàn)實與黑色幽默的表現(xiàn)方式共同構(gòu)建起一幅真實帶來的期待錯位的紀實主義佳作圖景。巴贊曾發(fā)表過著名電影理論:“人們通過想象去發(fā)現(xiàn)各種能增強現(xiàn)實可信性的符號,使生成的影像盡可能地接近現(xiàn)實,這也是人們在影像生成過程中,處理能指的缺陷的一種有效方式?!盵1]巴贊理論對中國電影的影響非常深遠,本文旨在通過探究《追兇者也》這部作品呈現(xiàn)出的紀實風格,來分析商業(yè)化與娛樂化背景下曹保平電影的獨特魅力與鏡鑒意義。
人物塑造被稱作電影敘事的核心所在,是一部作品成功與否的關(guān)鍵,也是衡量電影藝術(shù)所能達到的思想高度的重要標志。美國著名劇作理論家羅伯特·麥基曾對人物塑造進行歸納:“人物塑造是所有可觀察到的素質(zhì)的總和,是一個使人物獨一無二的綜合體:外表特征,加上行為舉止、語言和手勢風格、性別、年齡、智商、職業(yè)、個性、態(tài)度、價值觀、住在哪、住得怎樣。”[2]在進行人物塑造時,所有“素質(zhì)的總和”呈現(xiàn)得是否周到細膩,“可觀察到的素質(zhì)”能否體現(xiàn)“潛在的”“隱藏性的”“不可觀察到的素質(zhì)”,是電影人物塑造的關(guān)鍵?!蹲穬凑咭病愤@部影片真實而深刻地將鏡頭對準了這樣一批典型的社會底層人物:故鄉(xiāng)“邊緣人”修車工宋老二,城市“漂泊者”無業(yè)青年王友全、餐廳服務(wù)員楊淑華,外來“務(wù)工人員”夜總會服務(wù)員董小鳳、舞女萍姐……以這群普通人物的現(xiàn)狀為背景,用最真實的鏡頭語言講述這樣一群生命個體的本真面貌。
影片第一條敘事線索的主人公宋老二是一個修車工,在西南一隅偏遠山村的一條盤山公路旁,開著一家破爛不堪的修車鋪,穿著邋遢、面龐黝黑,獨自一人撫養(yǎng)著上高中的兒子,本該波瀾不驚的生活被他的一個老“冤家”貓哥的死給打破了。由于他之前與貓哥有過一些小恩怨,加上貓哥的媳婦一口咬定他曾大言不慚地說過要殺貓哥,他成了警察眼中的重點嫌疑對象,也成了全村人茶余飯后討論的焦點。曹保平在影片中賦予了他普通的情感,為了證明自己的清白,他撇開毫無頭緒的派出所警察,開始了踽踽獨行的追兇之路。直到影片最后,他才明白這一系列事情的起因是他執(zhí)意不肯搬遷祖墳影響開發(fā)商發(fā)展經(jīng)濟造成的,而他不遷祖墳的原因只是想“有一個說話和哭一鼻子的地方”,影片把如此單純的普通人的情感渲染得淋漓盡致。在他脆弱而豐富的情感世界背后,是他被主流世界拋棄的掠影,他游走在這個山村世界的邊緣。通過對宋老二的人物塑造,觀眾看到了一幅故鄉(xiāng)“邊緣人”生活的浮世圖。
第二條敘事線索的主人公王友全是一個出身農(nóng)村的無業(yè)青年,人還是來自故鄉(xiāng)的小人物,但他的故事的發(fā)生地點從農(nóng)村轉(zhuǎn)移到了城市。窮困潦倒的、連車費都掏不起的落魄鄉(xiāng)村古惑仔,信奉的人生格言是“出來混的,要有誠信”。開始他逃得火急火燎,但當他從女朋友的電話里得知自己被誣陷為殺人犯的時候,立馬從去省城的路上折返回家找宋老二對質(zhì),還很仗義地給宋老二提供破案線索,并且信誓旦旦地答應(yīng)幫宋老二保密。觀眾發(fā)現(xiàn)了這個偽兇手的可愛之處。感受到了導(dǎo)演賦予角色的有血有肉的思想情感。作為城市的“漂泊者”,他雖過得艱辛卻有自己內(nèi)心的追求,貧窮卻對未來充滿希望。
第三條敘事線索的主人公董小鳳是一個來自異地的打工者,操著一口濃重的東北腔調(diào),從后續(xù)的故事里我們得知他和女朋友萍姐是為了逃避搶劫金店的法律制裁,才來到異地他鄉(xiāng)謀生的。號稱“五星級殺手”的他有點偏執(zhí)有點傻又有點可憐,一出場整部影片的畫風就變了:穿白西裝殺人,照片都看錯的“笨賊”,屢戰(zhàn)屢敗的殺人過程,自帶喜感的動作和眼神,使這位外表文弱、內(nèi)心兇殘的賞金殺手并不招人討厭,反而成了整部影片的喜劇元素集中點。直到影片結(jié)尾他被捕時說的那一段話,觀眾得知,他勤勤懇懇工作為的是擁有自己的一套房子,犯罪是被房地產(chǎn)奸商逼的,其實他也是受害者。作為最底層人民對于生活的向往和憧憬被層層現(xiàn)實擊破,所有人都明白了作為“外來人”的他走的是一條多么不易的尋覓之路。
曹保平導(dǎo)演對云南似乎有著難以磨滅的特殊情結(jié),從《光榮的憤怒》開始,這已經(jīng)是第二部以云南農(nóng)村為背景的長篇作品了。云南作為西南地區(qū)的一部分常被冠以欠發(fā)達的頭銜,事實亦是如此,云南人面朝黃土地背朝亂石灘,大部分居民以農(nóng)業(yè)生產(chǎn)為主,相比于其他地區(qū),他們交通閉塞、經(jīng)濟落后、生活艱苦。正是這樣的生活現(xiàn)狀造就他們樸實、憨厚的個性。曹導(dǎo)選擇云南作為敘事背景,看重的不僅是這片土地上美麗而奇特的自然風景,還有在這片土地上生長的人們骨子里透出來的那股厚重的淳樸的情感。
《追兇者也》在風格和氣質(zhì)上與以往的犯罪題材完全不同,它用原生態(tài)視聽元素講述了一個源于真實的故事。影片一開場,一名死去的男人橫尸于云南邊陲的一條水渠旁,隨后鏡頭橫掃過他血肉模糊的身體、沾滿鮮血與枯草的凌亂的頭發(fā),一群正在取證的警察逡巡于這荒涼、粗糲的西南一隅。這種蒼涼而粗獷的感覺,瞬間將觀眾帶入原生態(tài)式的紀實犯罪電影的觀感之中。不僅是故事開端的氛圍如此,整部影片都貫穿著這種西南邊陲的荒蠻之感。宋老二為了給受害者一點補償,用蠻橫掠奪的方式到王友全老家搶豬的橋段,整個村子被攪得人仰馬翻,宋老二搶到豬找到買主,拿著錢送到受害者家里的全過程,西南一隅的偏僻小村莊整體蒼涼的氣息被表現(xiàn)得淋漓盡致。董小鳳為了兌現(xiàn)給“客戶”殺一送一的承諾,不惜冒著暴露自己的危險在村子里跟蹤宋老二,沿著彎彎曲曲的石子路,破舊的村社一覽無余,緊張的追殺加上強烈的畫面顏色對比度,殺戮氣息彌漫在其中,濃烈的紀實風格突出。
在聽覺元素方面曹導(dǎo)巧妙地將云南方言與東北方言植入其中,用特色方言得天獨厚的喜劇優(yōu)勢更加真實化、平民化地講述整個故事,營造極具紀實風格的傳播環(huán)境。劉燁在接過曹導(dǎo)的劇本之后花了三個月的時間學習云南話,雖然他飾演的宋老二說的云南話并不算完美,但觀影時卻幾乎不受影響。并且正是由于他的這種囫圇不清的表達方式,更加寫實地展現(xiàn)了一位不善言辭、憨厚老實的云南修車工的本來面貌。出生于黑龍江的張譯一出場就操著一口流利的東北方言,以假亂真的東北腔調(diào)把一個兇殘卻不怎么幸運的憨賊演繹得入木三分,將影片的喜劇性發(fā)揮到最大限度的同時,也拉近了與觀眾的心理距離。
眾所周知,電影中出現(xiàn)的各類道具并不只是隨意出現(xiàn)的物品,它們是電影創(chuàng)作者根據(jù)電影內(nèi)容、思想情感、情節(jié)推動的需要而精心設(shè)計的。作為犯罪片,《追兇者也》中所使用的道具也是別具一格。“在警匪片中,現(xiàn)代技術(shù)的種種產(chǎn)品是主人公身份的標志,也是某種力量和權(quán)力的象征(固定道具:汽車和槍支)?!盵3]片中宋老二所使用的經(jīng)典道具是一輛破舊的深色皮卡車。宋老二駕駛著這輛皮卡車從一路追兇到被真兇追殺,最后車子爛得玻璃全部碎掉、車門關(guān)不上、火打不著,這輛皮卡正是宋老二身份的象征,一位僅限于溫飽的修車工,卻執(zhí)著地擔負起了追查殺人兇手的責任。導(dǎo)演用極具真實感的道具塑造出一位社會底層小人物的生活現(xiàn)狀和精神面貌。殺手董小鳳在片中的牛角帽造型也是讓觀眾過目不忘。他搶了一位“殺馬特”小孩的摩托車和牛角帽去尋找他丟失的西服,生動有趣的牛角帽很好地呈現(xiàn)出這位殺手荒誕、黑色的氣質(zhì),烘托出影片搞笑的喜劇氛圍,為影片主旨埋下伏筆。另外,作為犯罪片的《追兇者也》沒有大火力武器,只有一桿簡易的鳥銃似的步槍,就連“五星殺手”也只有一把光禿禿的匕首。鐵棒、板凳、繩索、網(wǎng)袋等一系列的作案工具充斥其中,這些接地氣的道具設(shè)計,用逼真的紀實手法不斷引發(fā)觀眾聯(lián)想,賦予它們道具符號化之外的意象,表現(xiàn)主人公的底層人物身份。
《追兇者也》的故事表現(xiàn)出曹保平導(dǎo)演對小人物命運的關(guān)注和同情,把他們對命運、生存、現(xiàn)實的抗爭表現(xiàn)得如此深刻。影片改編自一個真實的事件——“吊水巖殺人追兇案”,曹保平更像一位時代的記錄者,把邊緣人的生活狀態(tài)層層剝開展示給觀眾看。從宋老二不遷祖墳引發(fā)的一系列啼笑皆非的事件開始,觀眾看到了個別農(nóng)村人的愚昧和悲哀,城市邊緣人的心酸和無奈。宋老二作為警察的懷疑對象被逮捕,提供證據(jù)極力說服警察去抓真兇,警察一句“你是警察還是我是警察?”問得他瞠目結(jié)舌,社會底層法制化進程緩慢和落后一覽無余。董小鳳與其說是一位殺手,倒不如說更像一個小丑。從一開始看錯照片殺錯人,到在車上打盹跟丟盯梢對象王友全,永遠找不到自己丟失的西服,心急火燎地一直吃不上一口粉……這個常常犯二出岔子的殺手,弄得自己鼻青臉腫、行若狗彘,活生生地被逼成走投無路的小丑。愚蠢、倒霉、瘋狂卻不自知的他,最后在警察的重重圍堵下色厲內(nèi)荏地揮著手臂,聲嘶力竭地嚷出他的心里話,最后卻死在了警察的一發(fā)子彈下,卑微的生命戛然而止,不禁讓人生出巨大的悲愴感。
曹保平導(dǎo)演之前所有的鋪墊,終于有了存在的價值,從逗人發(fā)笑到引人慨嘆,在憨民、悍匪與笨賊間,用紀實主義風格手法探索出了一條更具人文關(guān)懷的路子。