陽(yáng) 雯 (重慶廣播電視大學(xué)，重慶 400052)

曾國(guó)祥執(zhí)導(dǎo)的青春愛情電影《七月與安生》改編自同名小說(shuō)，講述了自13歲就認(rèn)識(shí)的女孩七月與安生是形影不離的朋友，一個(gè)安靜、溫柔，一個(gè)活潑、自由；一個(gè)像水，一個(gè)像火。兩人性格互補(bǔ)，都被對(duì)方吸引，分享著生活中的一切，直到愛上同一個(gè)男孩——“家明”而出現(xiàn)分歧。從愛情與青春的性體會(huì)開始，她們成長(zhǎng)，受到傷害同時(shí)又尋找自我，最終電影突破了一般青春愛情題材，主題揭示了一個(gè)女孩不管是安于現(xiàn)狀還是勇于追求，選擇任何一條路都是辛苦的，但尋找自我的過(guò)程本身是富有意義的，女孩的生命也需要勇于實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想。對(duì)于女性成長(zhǎng)的體會(huì)與冷靜的思考，使電影的主題具有女性主義的特點(diǎn)。

電影的敘述有兩條線索：一條是現(xiàn)實(shí)的真相，一條是電影中安生寫作的小說(shuō)內(nèi)容。電影的開頭是現(xiàn)實(shí)的敘述主線：一個(gè)出版公司想買下小說(shuō)《七月與安生》的版權(quán)，便找到安生，但安生并不承認(rèn)自己是作者。安生似乎并不想通過(guò)小說(shuō)出名得利，這只是她的生命記載。安生在地鐵上偶遇家明，冷漠地拒絕了家明重逢的熱情。其后，電影展現(xiàn)了這部網(wǎng)載小說(shuō)的主體。

一、童年時(shí)期

在鎮(zhèn)江這個(gè)小城市，七月與安生的相識(shí)，是13歲時(shí)在操場(chǎng)上軍訓(xùn)期間。安生披散著長(zhǎng)發(fā)參加訓(xùn)練，被教官訓(xùn)斥，安生衣服里藏著一只小松鼠，松鼠跑出來(lái)跳到七月那里，兩人相視微笑。其后是教官對(duì)學(xué)生進(jìn)行懲罰，安生帶七月去樓道里，砸開警報(bào)器，“闖禍”的兩個(gè)孩子拉手奔跑。電影展現(xiàn)了小說(shuō)的細(xì)節(jié)，體現(xiàn)了人物的個(gè)性：安生砸開警報(bào)器，膽小的七月一邊說(shuō)著“不要”，一邊捂住耳朵。

兩個(gè)女孩子一起洗澡，看對(duì)方的胸部，討論身體的發(fā)育。七月吃包子只想吃餡，安生主動(dòng)表示自己愛吃包子皮，和七月分享一個(gè)包子。安生父親早逝，母親經(jīng)常出差不在家，她便長(zhǎng)期混住在七月家中，甚至母親回來(lái)后也不想回去，她羨慕七月的一切。

七月與安生的個(gè)性，代表了女孩子的兩種人生態(tài)度：一種是溫柔、被動(dòng)地接受，一種是大膽、主動(dòng)地追求。造成兩人性格不同的原因，是家庭成長(zhǎng)氛圍的不一樣，七月不用主動(dòng)追求就可以擁有幸福，而安生必須主動(dòng)爭(zhēng)取才能彌補(bǔ)自己童年所缺失的家庭之愛，但兩種性格本身并沒(méi)有孰優(yōu)孰劣之分。兩種性格會(huì)導(dǎo)致不同的人生，兩種性格卻又是互補(bǔ)、互相羨慕的。冒險(xiǎn)、主動(dòng)的安生更像一個(gè)男孩子，她擔(dān)當(dāng)了對(duì)七月的照顧，這也是兩個(gè)女孩子相處的一種模式。

法國(guó)心理學(xué)家拉康關(guān)于人的成長(zhǎng)，有一個(gè)“鏡像理論”。他在《“我”之功能形成的鏡子階段》中探討了人的成長(zhǎng)，相當(dāng)于鏡子面前的自我認(rèn)識(shí)過(guò)程。第一個(gè)階段，孩子認(rèn)為鏡中的是他人；第二個(gè)階段，孩子認(rèn)出了鏡中是自己的形象，混同“自我”與“他者”；第三個(gè)階段，是他迷戀鏡中的影像，希望“他者”成為“自我”。[1]而孤獨(dú)的人生，總是在人群中去尋找照見自我的“鏡子”。七月與安生，互為鏡子中的自我，她們認(rèn)識(shí)、迷戀、將對(duì)方與自我混同，體現(xiàn)出“鏡像”理論中人與幻象的心理變化過(guò)程。兩個(gè)性格迥異的女孩，卻是互補(bǔ)的自我。兩人互相欣賞、互相迷戀，甚至想嘗試對(duì)方的一切體驗(yàn)與經(jīng)歷。整個(gè)過(guò)程，其實(shí)是自我對(duì)自己缺失部分的尋找，在尋找中塑造圓滿自我的愿望。

電影多次出現(xiàn)七月與安生同時(shí)躺在床上討論人生的畫面，關(guān)于愛情、關(guān)于夢(mèng)想、關(guān)于傷痛、關(guān)于自我。七月與安生的形象就像一面鏡子里的另一個(gè)自我，電影英文名為“Soulmate”也是這個(gè)含義，一個(gè)人總是對(duì)生命的另一種可能性充滿了期待。七月與安生一起洗澡、看對(duì)方的身體發(fā)育、躺在床上面對(duì)面，都是一個(gè)靈魂的兩種可能性的對(duì)談。電影結(jié)束時(shí)，直接用鏡子里兩個(gè)面對(duì)面的形象展現(xiàn)出七月與安生的角色關(guān)系。

二、成長(zhǎng)、相識(shí)家明

七月與安生長(zhǎng)大了，安生讀了職業(yè)學(xué)校，更早地獨(dú)立養(yǎng)活自己，安生給七月剪頭發(fā)，騎摩托車帶七月，在租的小房子里想按七月的愛好來(lái)布置房間。七月談到自己有了愛情，認(rèn)識(shí)了家明。

因?yàn)榧颐鞯某霈F(xiàn)，兩人的關(guān)系出現(xiàn)了陰影。本來(lái)安生與七月形影不離，而家明的出現(xiàn)“搶”走了安生的部分位置。但安生對(duì)七月的一切都是那么熟悉，七月的一切都是兩人分享的，這個(gè)男生的出現(xiàn)，也讓她產(chǎn)生好奇與好感——七月的一切都是好的。家明是一個(gè)模糊的形象，他是幫助兩個(gè)女孩子自我認(rèn)識(shí)的一個(gè)符號(hào)，他猶豫、曖昧、柔和、心軟，似乎兩個(gè)女孩子他都喜歡。在感情面前，家明這個(gè)男性形象是懦弱、不能擔(dān)當(dāng)?shù)?。一次爬山郊游的活?dòng)中，安生與家明在山頂差點(diǎn)擦出剎那的火花，下山時(shí)因?yàn)樽孕熊嚤煌盗艘惠v，安生主動(dòng)騎自行車下山，家明和七月坐車回去。在這場(chǎng)關(guān)系中，安生一如既往地主動(dòng)，并且愿意為七月考慮，她主動(dòng)逃出鎮(zhèn)江，出去闖蕩天下。就在火車站送別的一刻，七月看到安生脖子上掛著家明的玉佩，心中明白了兩人之間的裂痕。

一個(gè)勇敢的女孩子，可以得到自由，但也容易受傷。安生在流浪的過(guò)程中與七月通信，談到自己與吉他手、獨(dú)立攝影師等男人的相識(shí)與分手，她在酒吧、游輪、餐館、地下室等地方混日子，養(yǎng)活自己，保持了精神上的獨(dú)立去感受這個(gè)世界。

安生漂泊累了，回到鎮(zhèn)江，七月與安生一起去西餐店吃飯，安生炫耀著自己混日子的能力，與人賭酒，告訴別人：“我朋友是乖孩子?！逼咴虏⒉环猓豢诤认乱淮蟊t酒。兩人暗地里較勁，因?yàn)闈摬刂鴲凵贤粋€(gè)男生的危機(jī)。

三、傷 害

一個(gè)沉穩(wěn)的女孩子，可以得到安穩(wěn)，過(guò)上“一眼看到一生”的生活，但也免不了受傷的命運(yùn)。七月順利地大學(xué)學(xué)業(yè)，找到了理想的工作，但家明要離開七月，去北京闖蕩。在北京，家明與安生相逢，安生說(shuō)自己要嫁給一個(gè)加拿大人，那人馬上會(huì)離婚的。家明卻在街頭再次遇到被遺棄、酒醉后的安生。安生與家明住在了一起。

七月感受到家明的逃避，從鎮(zhèn)江來(lái)到北京找家明，卻發(fā)現(xiàn)安生與家明住在一起。溫順的七月將隱忍的憤怒爆發(fā)，用淋浴噴頭澆向安生，七月用一種崩潰的心情講述真實(shí)的恨與人性的狹隘。在三個(gè)人的關(guān)系中，安生也心疼七月，表示愿意主動(dòng)退出，浴室里的鏡子體現(xiàn)出面對(duì)面的談話，這也是鏡像人生對(duì)質(zhì)的表達(dá)。鏡中影像由互相欣賞變?yōu)榛ハ鄳岩桑骸澳恪辈⒉皇恰拔摇?。七月與安生本身是一個(gè)靈魂的兩種個(gè)體，一切都可以分享，但是愛情呢？現(xiàn)實(shí)的分享最終在這里遇到麻煩。分享一切并不是真正和對(duì)方成為一體，真正地成為一體，是實(shí)踐對(duì)方的一切，其實(shí)鏡中的對(duì)方是自己內(nèi)心的美好投射，對(duì)方只是理想中的另一個(gè)自我。

家明選擇了先與安生澄清關(guān)系，回到七月身邊；卻再次選擇在婚禮時(shí)逃婚，丟下失落的七月。兩個(gè)女孩子都受到了沉重的傷害。

四、三種結(jié)局

電影結(jié)局三種結(jié)尾的方法是一種特別的敘述，呈現(xiàn)出美好的想象與現(xiàn)實(shí)的殘酷。電影首先表現(xiàn)了小說(shuō)中的結(jié)局，《七月與安生》本身是一部網(wǎng)絡(luò)著名小說(shuō)，電影展現(xiàn)的主要情節(jié)也是與小說(shuō)相符的，是一個(gè)叫安生的女孩子，用七月的筆名寫下的故事。按照小說(shuō)的結(jié)束方法，七月在家明離開后，從愛情的傷痛中走出來(lái)，從而勇敢地過(guò)上了自己真正想要的生活，她離開小城市鎮(zhèn)江，重游了安生走過(guò)的一切地方。所謂的冒險(xiǎn)、自由也在體會(huì)后得到了釋然?；貋?lái)后的七月找到回歸傳統(tǒng)正在進(jìn)修英語(yǔ)的安生，安生與一個(gè)居家的男人老趙一起生活，兩個(gè)人實(shí)現(xiàn)了生活方式的互換，體會(huì)到了成長(zhǎng)的圓滿。

接著采用了現(xiàn)實(shí)的美好結(jié)尾，與小說(shuō)不同卻是另一個(gè)可能性：安生的身邊并沒(méi)有老趙，而是一個(gè)聰明的女兒，小女孩發(fā)現(xiàn)家明的電話，約他出來(lái)，家明追問(wèn)安生，孩子的父親是誰(shuí)。安生告訴家明，是七月生下了這個(gè)孩子，然后離開去實(shí)現(xiàn)自由的流浪。在安生給家明的講述中，七月的溫順只是表象，事實(shí)上包括小時(shí)候砸警報(bào)器，都是七月主動(dòng)促成的。表面安分的七月內(nèi)在真實(shí)的自我是一個(gè)敢破壞、敢“闖禍”、擁有自我的女孩。

最后，安生給家明講述完七月的下落后回家，一邊洗手一邊哭泣，善良的她告訴家明的是讓他放心的結(jié)局，真正的結(jié)局是：七月因失血過(guò)多而死亡，留下了初生的女兒。女兒，仿佛是七月與安生的孩子，七月的自由都是安生心中的安慰與想象。或許七月在生命的終點(diǎn)找到了平和與自由。

五、女性主義電影——對(duì)《雙生花》《情書》的回應(yīng)

近年來(lái)，國(guó)產(chǎn)電影中的青春愛情片占據(jù)了很大的市場(chǎng)份額，但是大體上都情節(jié)膚淺，以顏值、校服、叛逆等要素進(jìn)行粗制濫造?！镀咴屡c安生》代表了一個(gè)真實(shí)的青春，成長(zhǎng)是青春更重要的主題，認(rèn)識(shí)自我比得到愛情更為重要。而且青春女孩的成長(zhǎng)比起男孩來(lái)，更容易受到感情的傷害。電影突破了以男性作為感情至上的目標(biāo)，轉(zhuǎn)而以女性的自我發(fā)現(xiàn)為主題，也使電影具有女性主義的特點(diǎn)。女性主義角度，指女性不僅追求平等的社會(huì)政治、經(jīng)濟(jì)權(quán)利，而且追求思想上與男性同等受尊重的地位，女性存在的意義可以不以傳統(tǒng)的家庭為核心，女性可以有多種社會(huì)價(jià)值，去實(shí)現(xiàn)自我的自由。男性角色可能只是女性世界的配角，而不是主宰。[2]電影中的男性——包括家明、吉他手、攝影師、老趙等都只是配角，是女性生命中的過(guò)客。而七月與安生，不管是溫柔、順從的傳統(tǒng)角色，還是自我、自由、獨(dú)立的角色，雖然免不了傷痕累累，但不管如何，她們總會(huì)努力去擔(dān)當(dāng)自己的感情與命運(yùn)，成就一個(gè)完整的自我：既溫柔、順從，又自由、獨(dú)立，最終她會(huì)有一個(gè)孩子，完成母親的角色，同時(shí)也擁有完整的自我，這才是真實(shí)圓滿的女性成長(zhǎng)。

《七月與安生》的人物設(shè)置容易使觀眾聯(lián)想到基耶斯洛夫斯的經(jīng)典作品《兩生花》。這一女性主題電影里的女性同伴。《兩生花》里也有兩個(gè)少女，一個(gè)在波蘭，一個(gè)在巴黎。兩個(gè)女孩在冥冥之中擁有相同的年紀(jì)、相貌、嗓音、音樂(lè)天賦和心臟病。同一個(gè)靈魂經(jīng)歷著不同的生活環(huán)境與際遇——生命并不孤獨(dú)，世界上有另一個(gè)自己。[3]《七月與安生》是一個(gè)女性靈魂兩面性的相遇，《兩生花》是一個(gè)靈魂在不同空間的遭遇。或許這樣的人物設(shè)置也是導(dǎo)演對(duì)電影大師的一種回應(yīng)。

此外，電影多種鏡頭模仿了巖井俊二的《情書》，這也是一部女性電影，講述了忠于愛情的博子因?yàn)槲椿榉蛱倬畼涞乃劳鲞t遲走不出感情的回憶，于是她寄發(fā)了一封給“藤井樹”的信，卻得知未婚夫少年時(shí)代曾愛戀著一個(gè)同樣叫藤井樹的女孩。最終，博子的感情得以釋然。感情始終在女性的生活中占有重要的位置，而女性如何走出感情的困局最終獲得自我解放，也是女性主義思考的主題，《七月與安生》通過(guò)相關(guān)畫面對(duì)《情書》進(jìn)行了回應(yīng)。

所以，從女性主義電影的角度來(lái)說(shuō)，《七月與安生》是一種自覺(jué)的思考。《七月與安生》前后經(jīng)歷了小說(shuō)、戲劇、電影三種藝術(shù)形式，都獲得了較好的評(píng)價(jià)。并且電影、戲劇都對(duì)原小說(shuō)進(jìn)行了改編與更新，體現(xiàn)出越來(lái)越豐富的女性意識(shí)。小說(shuō)更多地體現(xiàn)出安生成長(zhǎng)中母愛的缺失與成長(zhǎng)的傷痛，[4]戲劇更多地體現(xiàn)了兩個(gè)女孩的感情糾葛，電影更多地體現(xiàn)了女性成長(zhǎng)的自我實(shí)現(xiàn)。女性除了感情，還擁有自我、自由、對(duì)世界的冒險(xiǎn)與體悟等生命的意義?？傮w來(lái)看，《七月與安生》文本本身作為女性成長(zhǎng)這個(gè)主題是富有多重解讀的方法與意義的。