呂 琳 朗 朗 (.吉林動(dòng)畫學(xué)院，吉林 長春 30000；.長影集團(tuán)，吉林 長春 300)

藏族、藏語、導(dǎo)演，這三個(gè)典型的標(biāo)簽讓萬瑪才旦如電影《塔洛》海報(bào)中的那只小羊一樣，獨(dú)立而直接地呈現(xiàn)于神秘的自然、文化和藝術(shù)雜糅在一起所形成的空間場域中。他導(dǎo)演的“藏地故鄉(xiāng)三部曲”——《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》《老狗》，被認(rèn)為是講述了最真實(shí)的西藏故事，影響深遠(yuǎn)。2015年《塔洛》則讓他走向了更為宏闊的舞臺(tái)，收獲“縝密連接的84個(gè)黑白鏡頭是如此的詩意，浪漫，卻也充滿寓意”等諸多贊譽(yù)。萬瑪才旦已經(jīng)完成了個(gè)人藝術(shù)風(fēng)格的確立：以詩意的表達(dá)展現(xiàn)藏地的時(shí)空，以及這一場域中的人物、故事和情感。

一、作者誕生：影像啟蒙和故鄉(xiāng)情結(jié)

萬瑪才旦是中國第一位用藏語反映西藏自治區(qū)人民生活的藏族導(dǎo)演，因獨(dú)特的影像風(fēng)格也被譽(yù)為“阿巴斯式”的導(dǎo)演。通常來說，藝術(shù)家的個(gè)人成長經(jīng)歷和故鄉(xiāng)情結(jié)會(huì)對(duì)其創(chuàng)作形成明顯的影響，特別是對(duì)早期的創(chuàng)作。在萬瑪才旦身上，這兩點(diǎn)體現(xiàn)得尤為明顯。從一個(gè)從小放羊的藏區(qū)孩子到正在形成世界級(jí)影響力的民族電影導(dǎo)演，他的經(jīng)歷充滿了曲折，不算傳奇卻自成軌跡，也標(biāo)示了一個(gè)藏族少年和藝術(shù)結(jié)緣、與世界接軌的典型路徑。

萬瑪才旦的求學(xué)經(jīng)歷有些曲折，卻也反映了藏族學(xué)生的典型特點(diǎn)。高中畢業(yè)后，他讀了中專，這主要是基于中專畢業(yè)包分配、容易找工作的現(xiàn)實(shí)考慮，這一點(diǎn)代表了當(dāng)時(shí)藏族同齡人的共同想法。中專畢業(yè)后，他當(dāng)了幾年的小學(xué)老師。單調(diào)的生活讓他萌生了想“改變”一下的想法，于是考取了西北民族大學(xué)的藏語言文學(xué)專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，他到州政府當(dāng)了幾年公務(wù)員，因?yàn)閭€(gè)人志趣不在行政方面，所以這期間萬瑪才旦并未中斷文學(xué)寫作和翻譯工作，也取得了不錯(cuò)的成績。后來，美國某基金會(huì)贊助藏區(qū)的學(xué)生和基層建設(shè)項(xiàng)目，萬瑪才旦通過申請(qǐng)獲得了到北京電影學(xué)院進(jìn)修學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。求學(xué)期間，萬瑪才旦創(chuàng)作了引發(fā)較大影響的電影短片《靜靜的嘛呢石》。他和周圍同胞對(duì)藏族電影最為感慨之處在于，“以前有些藏族題材的影片，不管是國內(nèi)的還是國外的，我自己和身邊許多人都覺得反映的藏族生活都不大真實(shí)”①。

2005年完成的《靜靜的嘛呢石》獲得了第25屆中國電影金雞獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演處女作獎(jiǎng)、第8屆中國長春電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、第13屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳處女作獎(jiǎng)。萬瑪才旦還憑借此片獲得第9屆上海國際電影節(jié)亞洲新人獎(jiǎng)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。2007年推出《尋找智美更登》，該片獲得第12屆上海國際電影節(jié)主競賽單元評(píng)委會(huì)大獎(jiǎng)；2011年創(chuàng)作的《老狗》獲第12屆東京未來國際電影節(jié)最佳作品獎(jiǎng)；2015年創(chuàng)作的《塔洛》獲第52屆臺(tái)灣電影金馬獎(jiǎng)最佳改編劇本獎(jiǎng)、第1屆意大利中國電影節(jié)最佳故事片、第23屆北京大學(xué)生電影節(jié)藝術(shù)探索獎(jiǎng)，并獲得第72屆威尼斯國際電影節(jié)地平線競賽單元金獅獎(jiǎng)提名。其中，《靜靜的嘛呢石》《尋找智美更登》和《老狗》被稱為“藏地故鄉(xiāng)三部曲”，它們和《塔洛》一起，成為萬瑪才旦的代表作，也是講述藏地現(xiàn)實(shí)的獨(dú)特范本。

總體來看，萬瑪才旦的創(chuàng)作帶有濃郁的民族特色和作者底色，已經(jīng)形成了典型的穩(wěn)定的個(gè)人風(fēng)格：非職業(yè)藏族演員出演，藏族創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)獨(dú)立制作。起用非職業(yè)演員出演，是歐洲電影“新浪潮”運(yùn)動(dòng)中的大膽突破之舉，自20世紀(jì)二三十年代至今，對(duì)現(xiàn)實(shí)主義電影創(chuàng)作的影響遍及世界。作品中大量使用西藏本地非職業(yè)演員出演角色，并組建了以說藏語為主的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)，從創(chuàng)作、溝通到表演、拍攝，最大限度地保持了原汁原味的藏地特色。

藏語對(duì)白。使用方言作為對(duì)白，張藝謀等“第五代”導(dǎo)演已經(jīng)開始進(jìn)行探索，到“第六代”導(dǎo)演那里已經(jīng)成為電影的敘事特色之一。方言所攜帶的地域指示功能、文化承載功能和情感表達(dá)功能為影像的表達(dá)提供了深厚的現(xiàn)實(shí)積淀。但與部分青年導(dǎo)演為了通過方言營造陌生化奇觀的創(chuàng)作初衷不同，萬瑪才旦對(duì)語言的使用忠實(shí)于藏地本身的民族特色和人們的表達(dá)習(xí)慣，也是進(jìn)行日?；瘮⑹碌闹匾侄沃?。即便在《塔洛》中，塔洛可以開口說普通話，但僵硬甚至蹩腳的口音和表達(dá)依然非?？陀^寫實(shí)。

弱化故事情節(jié)的戲劇化沖突，以情感為內(nèi)在推動(dòng)力講述普通(甚至有些邊緣的)人物的日常生活。弱化故事情節(jié)通常被認(rèn)為是詩意電影的典型敘事特征之一，萬瑪才旦在影片中重在強(qiáng)調(diào)人物生活的日?；?，把一個(gè)又一個(gè)生活片段組合在緩慢而綿長的時(shí)間的流淌之中，然后以人物的情感作為線索將這些散化的片段有機(jī)地串聯(lián)在一起，讓觀眾在時(shí)間的流逝中與片中人物一起感悟情緒的變化、情感的生發(fā)，進(jìn)而在影片的內(nèi)部敘事和外部讀解之間形成充滿韻味的美的意象。

使用長鏡頭、固定景別鏡頭等詩意手法進(jìn)行表現(xiàn)。安德烈·巴贊的長鏡頭理論自20世紀(jì)80年代開始對(duì)中國電影的現(xiàn)實(shí)主義表現(xiàn)影響深遠(yuǎn)，而小津安二郎、侯孝賢等電影大師在影片中通過固定機(jī)位、固定景別所形成的“凝視”現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)手法對(duì)青年導(dǎo)演的詩化創(chuàng)作進(jìn)行了藝術(shù)啟蒙，二者所形成的獨(dú)特風(fēng)格甚至成為青年導(dǎo)演進(jìn)行創(chuàng)作時(shí)所牢牢尊奉的美學(xué)圭臬。萬瑪才旦在作品中對(duì)長鏡頭和固定景別鏡頭的運(yùn)用自然流暢，毫無斧鑿的刻意，因?yàn)榕c伊朗國寶級(jí)電影導(dǎo)演阿巴斯的風(fēng)格相近而被稱為“阿巴斯式”的導(dǎo)演。

綜上，萬瑪才旦電影作品以日?；那楦袛⑹潞驮娀R語表達(dá)改變了此前關(guān)于西藏的符號(hào)化敘事，風(fēng)格極簡卻立意高遠(yuǎn)，傳遞了超越于現(xiàn)實(shí)的對(duì)人生、世界等存在的終極意義探尋，體現(xiàn)了超拔于現(xiàn)實(shí)困囿、重返生命本源的詩意。

二、超越現(xiàn)實(shí)：去符號(hào)化的日常敘事、情感表達(dá)和意義追尋

在萬瑪才旦看來，部分西藏題材電影帶有明顯的他族思維，因而在故事設(shè)計(jì)、人物塑造及場景構(gòu)建方面都帶有明顯的想象性的思維慣式，因而往往容易失真。“像以前的一些其他民族的導(dǎo)演拍攝的藏族題材的電影，他雖然說的是藏族題材，但其實(shí)是一種漢族思維，其實(shí)就是穿著藏服的漢人在表演、說漢語，用漢族的思維做事，包括一些基本的細(xì)節(jié)、穿戴的講究等也是有一些錯(cuò)誤?！雹?/p>

基于個(gè)人的故鄉(xiāng)情結(jié)和對(duì)故鄉(xiāng)題材電影缺失的理性認(rèn)識(shí)，萬瑪才旦在作品中注重通過情感串聯(lián)起日?；臄⑹拢ㄟ^意境的營造傳遞追尋人生終極意義的生命哲思。

《靜靜的嘛呢石》中，身處偏遠(yuǎn)寺廟的小喇嘛回家過年，從年三十到初三下午的三天時(shí)間里，他帶著宗教生活中留下的生活印記回歸世俗生活，見到親人，和同齡的小伙伴一起聊天、玩耍，被電視節(jié)目深深吸引，最終在好奇又迷惑的復(fù)雜情緒中奔向宗教生活。

《尋找智美更登》中，一位電影導(dǎo)演和攝影師在一位老板的帶領(lǐng)下深入藏區(qū)，尋找可以在電影中扮演“智美更登”的演員。導(dǎo)演走訪了許多藏戲村莊，選中了可以扮演妃子的蒙面女孩，并在女孩的帶領(lǐng)下去找她的前男友扮演王子。盡管這一尋找最終未果，但人們?cè)谝宦飞系南嗵幹?、故事中知曉了更多關(guān)于智美更登施舍精神的理解，尋找也許仍將持續(xù)，但結(jié)果已經(jīng)不再重要。

《老狗》講述的是20世紀(jì)90年代藏區(qū)某地由一只老狗引發(fā)的故事。兒子賣掉了與父親相依為命的老狗藏獒，父親知道了從狗販子手中要了回來，藏到了山上，不想被小偷偷走再次賣掉。無奈的老人最終選擇了與自己的“老朋友”同歸于盡。影片的悲劇性借助簡潔冷靜的表現(xiàn)方式形成了強(qiáng)烈的情感沖擊，引人思索，讓人震撼。

被稱作“藏地故鄉(xiāng)三部曲”的這三部電影，其中的主人公都是平凡人物，故事情節(jié)淹沒在生活化的敘事中而被弱化，開放式的結(jié)尾釋放了閉合的因果邏輯結(jié)構(gòu)，長鏡頭、跟拍鏡頭等鏡語呈現(xiàn)了更為豐滿的時(shí)間維度。這三部電影都是實(shí)景拍攝，甚至連用光都進(jìn)行了最大限度的簡省，嘛呢石、經(jīng)幡、喇嘛、寺廟等典型的藏地符號(hào)在時(shí)間的流淌和空間的自然轉(zhuǎn)換中被去符號(hào)化。而從效果上看，越是弱化，反而越顯得莊嚴(yán)。比如《靜靜的嘛呢石》的結(jié)尾處理，“無聲”的設(shè)計(jì)反而呈現(xiàn)出“言有盡而意無窮”的意蘊(yùn)?！捌泊蟾庞惺畮追昼姏]有對(duì)白，是最需要沉得住氣的幾場戲,我覺得跟你剛才說的有關(guān)。一定要沉住氣，讓他在靜靜的過程中慢慢地進(jìn)入那個(gè)莊嚴(yán)的儀式。如果一下子地進(jìn)入我覺得不是特別的到位，小喇嘛從父親那頭跑到大法會(huì)，他心靈的變化需要這樣一個(gè)過程，這對(duì)整個(gè)片子來說也是一個(gè)重要的部分。”③

《塔洛》與前述作品相比，風(fēng)格更為典型、集中，形式感也更加明確而強(qiáng)烈。電影的主人公塔洛是一位“沒有身份(證)”的牧羊人，在他下山去辦理二代身份證的時(shí)候，和理發(fā)店里的女孩楊措相遇，兩個(gè)人發(fā)生了一段情愫。當(dāng)塔洛按照約定準(zhǔn)備好了二人遠(yuǎn)走高飛的本錢后，楊措?yún)s下落不明。塔洛再次“失去身份”，不知道人生的起點(diǎn)，更不知道終點(diǎn)。影像風(fēng)格上，極簡被發(fā)揮到了極致，萬瑪才旦完全放棄了彩色表現(xiàn)，使用黑白進(jìn)行敘事，鏡頭以固定機(jī)位為主，盡量規(guī)避了運(yùn)動(dòng)鏡頭背后的人稱干擾。盡管這部電影在拍攝時(shí)搭建了場景，但關(guān)于藏地的符號(hào)仍然被刻意弱化，甚至最廣為熟知的高遠(yuǎn)的藍(lán)天因?yàn)楹诎咨{(diào)處理和刻意壓暗而不再。但影片并未因?yàn)檫@樣的極簡處理而失去了對(duì)現(xiàn)實(shí)的表現(xiàn)力度和對(duì)意義的追尋。從一口氣背完《為人民服務(wù)》到背不出文章，塔洛的身份焦慮從無到有，愈發(fā)嚴(yán)重。理發(fā)店女孩楊措的時(shí)尚和與眾不同，以及由她為塔洛打開的新世界，新鮮、夢(mèng)幻，卻也如城市化進(jìn)程一樣帶著吞噬一切善良、單純的破壞力，一旦開始便再難回頭。《塔洛》也因此傳遞出了對(duì)現(xiàn)實(shí)更為深刻的隱喻和反思。《塔洛》中的楊措盡管未做遮蔽，卻在時(shí)間的前行中變得面目模糊。而在似與不似、虛實(shí)之間的這種“模糊”，恰恰引人思索真正的澄明之境，因此呈現(xiàn)了超越于“象”之上的詩意。

三、結(jié) 語

在存在主義美學(xué)的代表人物之一海德格爾看來，“藝術(shù)的本性是詩”④，一切藝術(shù)都應(yīng)回到詩，才能揭示存在，才能實(shí)現(xiàn)“人的詩意棲居”。而這一“回到”，指的是探尋詩意的過程，并最終回到詩意本身。萬瑪才旦以獨(dú)具風(fēng)格的影像語言對(duì)被誤讀甚至誤解的同胞形象給予關(guān)注，以日?；臄⑹玛P(guān)注眾人的“棲居”，努力進(jìn)行“去蔽”，以超越于人性和神性的冷靜和理性追尋人性的真諦、存在的意義，重要的不是抵達(dá)，這一探尋本身就充滿了詩意。

萬瑪才旦自陳：“我是藏族人，迄今最大的夢(mèng)想，就是拍出純粹的藏族電影，關(guān)注最普通的那一個(gè)群體，然后完整地、藝術(shù)地再現(xiàn)。不需要刻意地虛構(gòu)、創(chuàng)造什么東西，不像以前寫小說，我必須把自己藏在鏡頭后面很遠(yuǎn)的地方?！雹萦刹氐铰?、由隱到顯，這是萬瑪才旦作為“作者”的自覺。對(duì)于“純粹”的追求，是對(duì)藏地現(xiàn)實(shí)進(jìn)行深度省思的繼續(xù)。期待萬瑪才旦用影像寫下更為動(dòng)人的“詩句”，努力呈現(xiàn)澄明之境中的詩意。

注釋：

①③ 萬瑪才旦,李韌：《靜靜的嘛呢石——萬瑪才旦訪談》，《電影藝術(shù)》，2006年第1期。

② 朱鵬杰,萬瑪才旦：《斷裂的民族性——藏族導(dǎo)演萬瑪才旦訪談》，《電影新作》，2016年第3期。

④ [德]海德格爾：《人，詩意地安居——海德格爾語要》，上海遠(yuǎn)東出版社，2004年版，第110頁。

⑤ 梁黎：《我那嘛呢石一樣的藏區(qū)——記中國第一位藏族導(dǎo)演萬瑪才旦》，《中國民族》,2006年第3期。